Varför vissa homosexuella män hatar prideparader – och oss själva

Någon borde döda de där bögarna, muttrade killen som satt bredvid mig. Jag kommer att kalla honom Jake. Vår buss rullade förbi National Mall i Washington, D.C., där regnbågsflaggor vajade lätt i vinden som förberedelse för, som vår guide påminde oss, en Prideparad senare samma dag. Jag kunde se Jake hålla sig tillbaka, kramade sätet framför sig och lyfte lite på hukarna, som en hund som var beredd att slå. Men hans fientliga kroppsspråk talade inte till någon speciell. Det var morgon och det skulle dröja timmar innan queer människor faktiskt skulle filtrera ut på gräsmattan. Det var bara idén om paraden som Jake hatade.

Jake och jag var båda från Oklahoma, på en studentresa till huvudstaden 2008. Jag var där på grund av en uppsatstävling som jag hade vunnit; han hade skickats som en del av sin skolas jordbruksprogram. Jag var tvungen att dela säng med honom på hotellet. Den första natten blinkade han åt mig, bet i fingret i skenbar förförelse och sa: Gillar du att mysa? Jag insåg snabbt att han var en av de värsta människorna jag någonsin träffat.

När det gäller Jake som önskade döden för de frånvarande Pride-deltagarna, himlade jag bara med ögonen. Hans språk var extremt, men känslan var inte unik. Jag gick i gymnasiet och hade ännu inte kommit ut ur garderoben, eller ens erkänt min sexualitet för mig själv. Klyftan mellan den person jag var och en person som skulle kunna delta i en Pride-parad – någon som inte bara hade kommit överens med att vara gay, utan också hade fräckheten att meddela det – var enorm. Det var så stort att jag knappt kände någonting när våldet i Jakes ord landade i mina öron. Han pratade inte om mig, åtminstone då.

Att växa upp i en rak värld betyder att hetero människor lär oss hur man tänker och pratar om homosexuella människor, även om vi själva är gay. Jag kan inte stå ut med Pride-parader, sa jag till min besättning en kväll, berusad på en bar på college. Jag hade nyligen kommit ut och nästan alla mina vänner var hetero. Min gayness var något nytt att leka med, lika ny för mig som för dem. De frågade mig om saker som om jag var en helt ny person och frågade vilken typ av killar jag var intresserad av, hur länge jag hade känt. De frågade mig om Pride-parader.

Jag är inte säker på vad jag hoppades uppnå med mitt svar. Jag hade aldrig deltagit i ett Pride-evenemang tidigare, och jag visste inte heller hur en såg ut. Jag hade bara en vag bild framkallad av stereotyper - män som dansade runt i sina underkläder och kastade glitter överallt. Jag kanske sa att jag inte kunde stå ut med att de etablerade avstånd mellan mig själv och dessa obotliga homosexuella människor som jag hade gjort upp, människor som jag hade blivit betingad att avvisa eftersom jag kände att jag skulle avvisa dem. Kanske var det en impuls av amerikansk individualism, den självbelåtna stoltheten över att bryta en form. Som en homosexuell man förväntade samhället att jag skulle vara flamboyant, eller så föreställde jag mig, och jag, som speciell och annorlunda, skulle inte anpassa mig.

Eller kanske var det rädsla, okomplicerad och grov, för jag hade privat behållit alla hot och förolämpningar och nedsättande kommentarer jag någonsin hört om homosexuella människor, även om jag hade låtsat att de inte gällde mig och jag inte brydde mig om , hemska saker som vad Jake hade sagt, våldsamma saker. Jag hade ändå behållit dem, och kanske trodde jag att jag kunde befria mig från den kollektiva kraften i deras dom genom kompromisser. Visst, jag är gay. Men jag är inte som de homosexuella du hatar, de som tar på sig det genom att vara så flamboyant.

Att fördöma Pride-paraden den kvällen var ett bekvämt sätt för mig att klämma ihop allt som heter folk inte tyckte om med homosexuella till en symbolisk händelse och sedan kasta bort det. Det är samma tankegång som socialkonservativa tar, där paraden är en sorts bogeyman. Att hata Pride är att hata det moraliska kaos queerness löften över hegemoni, och att fördöma det är att skydda status quo som det försöker upphäva.

Det är vanligare att homofober säger att de hatar Pride-paraden än att de säger att de hatar Pride själv. Parader är trots allt skrämmande, extravaganta saker. En parad är inte en innesluten fest. Det finns i allmänhetens ögon. Den ber om att få firas, utmanar sin omgivning med sin nakna önskan att bli sedd; den försöker göra sina åskådare till samarbetspartners. Men behöver du verkligen en parad? en vanlig replik lyder. Det vilar på det outtalade argumentet att paraden, genom att bara existera, har bett kritikern att delta. Behöver du trycka ner den i halsen på oss?

Att trycka ner det i halsen på oss är ett annat vanligt klagomål, för i kärnan av många hetero mäns homofobi ligger en fantomkränkning: imaginära homosexuella män som vill röra dem utan tillåtelse, för att objektivisera dem, för att hota deras maskulinitet. Det fanns ingen på Capitol Mall den morgonen i D.C. Men Jake reste sig för att försvara sig. Under åren har jag pysslat med hans reaktion, försökt lösa pusslet med hans animus, eftersom jag trodde att det kunde förklara allt.

Vad jag har upptäckt är att denna instinkt mot Pride-parader och gayness i allmänhet inte är begränsad till hetero män. Homosexuella män är också betingade att se gayness som ett intrång, en störning. Vi ser att homosexuella straffas med våld, och vi replikerar det våldet för att undvika det. Vi straffar oss själva om vi måste, om det hindrar andra från att komma till oss först. För homosexuella män som är vit och/eller cisköna , homosexuella män som gränsar till den tillgång som heter vita män åtnjuter i samhället, att ta avstånd från allt som marginaliserar oss kan vara ett sätt att hålla fast vid privilegier. Det är inte befrielse . Det är en faksimil av det. Men dess belöningar räcker för vissa.

Djupt rotat kvinnohat och ett utfört förakt för allt feminint är ett kännetecken för maskulinitet, och en nödvändig åtgärd för att skaffa dess fördelar - som att inte bli trakasserad eller överfallen på gatan, en förmån som inte finns på bordet för andra queer människor. Rädslan är sårbarhet, och Pride-paraden gör det omöjligt att gömma sig, att vara en kameleont. Det avslöjar. Den är ute. Genom att delta i den där våldsamma traditionen av maskulinitet kan vi skona oss själva, även om det sker på bekostnad av alla i vårt samhälle för vilka det inte är ett alternativ.

Jag deltog i min första Pride-paraden i Oklahoma City direkt efter att jag tog examen med någon som jag kommer att kalla Matthew, en av mina första homosexuella vänner. Jag tog på mig en ärmlös skjorta och kläder, som jag trodde var den outtalade uniformen, osäker på vad jag skulle förvänta mig. Några dragqueens som står på lastbilsflakar rullade förbi och kastar pärlor. Det var mycket regnbåge. Det hade inte den transformativa effekt jag trodde det skulle – jag trodde att när jag väl var där skulle något slutgiltigt och intensivt hända. Jag skulle äntligen bli en riktig homosexuell person. Men det var inte märkvärdigt på det sättet. Jag trivdes.

Idag förstår jag att varje Pride-evenemang är olika, och vad det betyder varierar mycket beroende på plats och från individ till individ. Vissa Prides är protester. Vissa är fester. Vissa passar den hedonistiska konservativa mardrömmen av promiskuitet och alkohol. Jag har varit på några av dem. De är roliga. Andra är familjevänliga evenemang. Eftersom min politik har förändrats, har min kritik av Pride slingrat sig till andra sidan. Jag undrar om det är tillräckligt radikalt, om det är för vitt, om det domineras av cisköna homosexuella män. Jag undrar om det finns för många banker med flöten.

Jag har också stött på många homosexuella män som papegojar det språk jag brukade använda för Pride-parader. Jag tror inte att någon måste njuta av Pride, men det finns ett visst drag av att hata det som sätter igång larm för mig. Det är samma språk som många homosexuella män använder för feminina homosexuella män, för scenen. Det är avståndets, fördömandets språk. Det är ett ordförråd som de flesta av oss fick lära sig i tidig ålder; ibland av föräldrar, ibland av kamrater. Det finns homosexuella män som tror att om de använder det högt kan de bryta det besvärliga bandet med gemenskapen, och de restriktioner och marginalisering som följer med det.

Jag undrar om de som gör det här hade ett ögonblick som jag hade med Jake, ett ögonblick där de insåg att folk inte bara skulle hata dem för att de existerade, utan aktivt försöka straffa dem för det. Jag undrar om de ens vet, eftersom jag inte visste när jag först kom ut och avvisade mitt samhälle på en bar på college, att de är rädda.

Få det bästa av det som är queer. Anmäl dig till vårt veckovisa nyhetsbrev här.