Vad är vi skyldiga Kevin Spacey?

Jag stod vid en urinal för män på en restaurang idag när jag blev medveten om en man som tålmodigt väntade på att jag skulle bli klar. Det fanns en tydlig väg till bara en annan toalett bakom mig med en dörr som stängdes, i ett hyfsat stort rum som lätt fick plats för två personer. Jag undrade kort om han väntade på pissoaren, något som jag aldrig sett eller hört talas om under alla mina år med offentliga toaletter. Han var inte på kryssning. Jag slog till och gick mot diskbänken, och den här lugna vita mannen, i jeans och tröja, äldre än mig, log svagt, nervöst, när han gick bakom mig. När jag slog på vattnet vid kranen hörde jag hur han stängde dörren till båset och låste den. Han hade trots allt inte väntat på pissoaren. Han väntade på att få vara helt ensam i det hörnet.

Jag gick ut så snabbt jag kunde för att hjälpa honom på vägen. Och när jag gjorde det tänkte jag på hur så många människor måste brottas med historier om övergrepp och övergrepp. Och om hur vi alla förhandlar genom offentliga och privata utrymmen från och med då och försöker känna oss trygga. I flera år, när jag arbetade med att återhämta mig från mitt eget övergrepp, var jag en av de människor som behövde en dörr stängd - det var min egen typ av seger att vara vid en pissoar avslappnad. Jag vet inte säkert vad den här mannen gjorde, genom att vänta på att jag skulle gå ut, men det var uppenbart att han hade utrymme att ta mig fram utan att komma nära mig. När du triggas, eller till och med fruktar att bli utlöst, går du förbi vad det än är med försiktighet av någon som konfronteras med en morrande hund. Hans leende - Jag vet att det här är konstigt, fråga mig inte – var bekant för mig från mitt eget ansikte.

När Anthony Rapps berättelse om Kevin Spaceys överfall på honom slog till BuzzFeed News den 29 oktober var min första tanke hur hemskt det var. Min andra: hur svårt det måste ha varit för Rapp att stanna kvar i branschen efter det och uppnå allt han har uppnått, med vetskapen om att han kunde stöta på Spacey igen, kanske till och med bli cast med honom. Jag har haft en långvarig respekt för Rapp ända sedan 1996, när han tog sig in på Broadway i Hyra , spelar ironiskt nog en heterosexuell karaktär i en show skapad av en hetero man, samtidigt som den är en homosexuell man i en bransch som är snabb att straffa män för att de kommer ut, även om det länge har upprätthållits av homosexuella mäns arbete i just på alla sätt. Men Rapp har gjort mycket mer än så. Att han kom ut som queer då – han föredrog det framför gay på den tiden – var något som min generation av queers firade, och han blev en av de första i sitt slag.

För vårt samhälle var 1996 en vattendelare – ankomsten av AIDS-cocktailen av droger, som den kallades, räddade tusentals liv bara under det året, och ledde till och med att några av misstag förklarade att epidemin var över. Det kan tyckas vanligt nu att se en Broadway-show om AIDS med en queer manlig huvudroll, men för 21 år sedan var det inte det. Rapps föga ursäktande, till och med trotsiga, hållning då, och showens popularitet, var en del av en förändring i den allmänna opinionen som kan ha räddat lika många liv som själva AIDS-cocktailen. Rapp sov inte på sin berömmelse, och om hans öppet queera ställning kostade honom arbete, är det upp till honom att säga - vi tittar på honom i våra hem nu på Star Trek .

Däremot är det svårt för mig att komma ihåg när jag inte visste att Kevin Spacey var gay, eller åtminstone inte hade hört att han hade sex med män. När han kom ut efter Rapps anklagelse var det en avvisande handling som gjorde ett hån mot själva utkomstprocessen, såväl som av anklagelsen och Rapps eget hårda arbete, efter att ha varit ute i flera år medan Spacey gömde sig i fri sikt. Spaceys sexualitet var en öppen hemlighet, eller knappt ens det, inom de nätverk av homosexuella män jag känner och har känt i mer eller mindre varje gayhuvudstad, eftersom han också var stammis på gaybarer i nämnda gayhuvudstäder. Han slog en gång på pojkvännen till en vän till mig på en gaybar i Los Angeles, och min vän konfronterade honom och frågade om han var gay. Spacey sa: Bara för att du dyker gör du dig inte till en dykare. Det är en så ung, uppenbart snårig sak att säga att jag kan föreställa mig att Spacey kommer på det i samma ålder som Rapp var när han säger att Spacey misshandlade honom.

Den här typen av glittrig förnekelse - handlingen, skild från identiteten - är nyckeln till att förstå, tror jag, precis vad Spacey håller på med och vad han har gjort under samma år som Rapp talade ut, levde och var ute på arbete. Försöker han använda den homosexuella identiteten han sprang från så länge som en sköld mot anklagelserna som förökar sig över både vanliga och sociala medier för varje dag? Han är till exempel inte stolt över det, och att vara gay verkar inte betyda något bra för honom. Våra utrymmen var bara ett ställe han gick till för att känna sig känd och kryssa för sex, och sedan, när han blev tillfrågad om det, för att håna oss. Jag minns att jag en gång fick höra av en vän att han inte kunde vara som jag, att han inte var stark nog att vara gay - det här var för ungefär 10 år sedan, sagt av någon som jag hade kommit att tänka på som en pojkvän. Och även om jag till en början ville säga: Det är inte så svårt, men det var första gången jag förstod den regelbundna ansträngning det tog mig att vara ute personligen och, så småningom, offentligt och professionellt, såväl som ansträngningen det tog att stänga av min medvetenhet av det i mitt sinne. I den mån den här identiteten har kodifierats på något sätt, tänker jag på att komma ut som, verkligen, att vara villig att stå upp för dig själv och vem du älskar, inte bara vem som tänder dig, oavsett konsekvenserna. Men en del av att vara ute är att komma ut, kontinuerligt, när du går genom livet - och det handlar också om att gå med i en gemenskap som har en historia.

Jag fortsatte att tänka på hur det skulle vara att äntligen konfrontera någon, att ha tänkt på misshandeln, hela den här tiden, att ha arbetat för att övervinna den, och sedan få den personen att be om ursäkt så snabbt men säga att han inte kom ihåg det. Att raderas två gånger — i överfallet och sedan i ursäkten.

Så mycket av det vi kan ta för givet - queera utrymmen, som den där gaybaren där Spacey slog på min vän - köptes med den historien. Det var platser som har varit platser för både befrielse och våld, och för kamp och firande, inte bara drinkar och hej från en söt främling. En del av att gå till en gaybar när jag kom ut var att vara medveten om att det kunde göra dig till ett mål. Jag minns när det var en stor sak för dem att ha fönster, eftersom folk kanske såg dig och du kunde se ut. Så ja, jag har något emot tanken på att Spacey var med i dem, kryssade för sex, njöt av den relativa friheten han var tvungen att vara där utan att göra några uppoffringar. Precis som jag har något emot att han använde det mycket missbrukade ordet - Gay — att hävda detta efter att ha vägrat det så länge. Och jag förväntar mig att när och om jag någonsin ser honom i en, kommer jag att bry mig om det också.

En viktig del av Rapps historia för mig är att han blev inbjuden till Spaceys hem för en fest. I Spaceys ursäkt förra söndagen sa han att han inte kom ihåg händelsen - det var 31 år sedan - som om tiden kunde göra någon skillnad. Han har använt en del av språket kring tillfrisknande av missbruk för att antyda att han var berusad. Det spelar ingen roll. Det som spelar roll är att han tydligen hade för avsikt att göra vad han än gjorde när han bjöd in Rapp till festen. Bjuds hem till skådespelaren verkar vara ett vanligt tema i åtminstone en av de andra berättelserna som kommer ut om honom nu i efterdyningarna av Rapps berättelse, inklusive flera från män som var mellan 14 och 18 år vid den tiden - och åtta medlemmar av skådespelaren och besättningen på Korthus har vänt sig till CNN med sina egna rapporter om trakasserier. Serien har stängt produktionen av den sista säsongen och tittat på sätt att eventuellt skriva ut Spacey, allt medan både Netflix och CAA har klippt banden med honom - Netflix har till och med lagt ner Upp , hans biopic av Gore Vidal. International Emmy Awards tillkännagav denna vecka att de skulle dra hans Emmy Founders Award. Detta skulle ha varit en kulminerande säsong för honom - den sista säsongen av programmet, biopicken, priset - och allt har försvunnit. Ytterligare en kulmen är på gång.

Vi var redan skyldiga Anthony Rapp en tacksamhetsskuld för hans roll som pionjär, som kom ut på 90-talet, när queer människor inte ansågs vara politiskt bekväma. Han tar återigen en djärv ståndpunkt när han kommer fram med den här historien. När jag såg hans ansikte den här veckan fortsatte jag att tänka på hur det skulle vara att äntligen konfrontera någon, att ha tänkt på överfallet, hela den här tiden, att ha arbetat för att övervinna det, och sedan få den personen att be om ursäkt så snabbt men säg att han inte kom ihåg det. Att raderas två gånger — i överfallet och sedan i ursäkten.

Jag vet inte vad vi är skyldiga Kevin Spacey. Jag försöker också föreställa mig hur det skulle vara nästa gång Spacey dök upp på en gaybar. Hur han skulle bli behandlad. Vi stod ut med mycket från våra garderobsbröder, delvis för att vi brukade vara dem. Tills de kommer ut kan de vara de som aktivt undergräver oss eller de som helt enkelt behöver tro att de inte är som oss. Stängda män är svåra att lita på, för du kan aldrig vara säker på vilken sida av deras rädsla du befinner dig på, och när du är på fel sida kan de bli dödliga. Jag undrar om Spacey ens har börjat vara medveten om vad han har gjort som är fel, eller om han fortfarande, någonstans, tror att han hade rätt att göra det, speciellt när så många andra har kommit ut för att säga att han har trakasserat och överfallit dem.

Sedan Spaceys cyniska kom ut har många påpekat att misshandel inte är sex, och att många homosexuella män dricker utan att angripa 14-åriga pojkar. Och det stämmer. Överfall är ett försök att ta makten inför en tro på din egen maktlöshet - ett behov av att ta ner någon annan för att känna sig kraftfull, vilket är dess egen sorts svaghet. Män lärs regelbundet att ha makt över snarare än makt genom — makt genom gemenskap, vänskap, kärlek, attraktion, konsensus. Det är vanligt med giftig maskulinitet att tro att du måste ta tag i något och göra en show av det, snarare än att bara vara bekväm med dig själv, dina önskningar och dina relationer. Jag har sett skämten på Twitter om att sparka ut honom ur gemenskapen - och jag tror att om han någonsin vill vara en del av denna gemenskap, så skulle han behöva göra mer än att verkligen gottgöra dem han kan ha skadat.

Vad du än kan säga om hans dykarskämt, är sanningen om det, ja, som queermänniskor, homosexuella, människor som lever skild från obligatorisk heterosexualitet och binära strukturer, valde vi det: att leva våra önskningar, leva våra kärlekar, lära oss vår historia , röra sig mot helhet, eller leva i det. Vad Spacey än ville ha hela tiden, han är lika långt ifrån det som han någonsin varit. Det valde han också.

Alexander Chee är författare till romanerna Edinburgh och Nattens drottning. Han är medverkande redaktör på Den nya republiken, en stor redaktör på VQR, en stor kritiker vid Los Angeles Times. Hans kommande essäsamling, Hur man skriver en självbiografisk roman , släpps i april 2018.