Vad vuxna aldrig sa till mig som ett queer-svart barn

I detta utdrag ur hans nya bok, No Ashes in the FIre: Coming of Age Black and Free in America , tillgänglig denna vecka från Nation Books, Darnell Moore skriver vältaligt och kraftfullt om att upptäcka sin sexualitet som barn, och hur han kom att förstå både omöjligheten och den revolutionära potentialen hos svart queer kärlek i Amerika.

Vårt lilla vardagsrum i Crestfair var knappt upplyst av TV:ns sken. Rummet var tyst när våra intensiva andetag blev en bakgrund för lek. Våra nakna kroppar, mina smalare än hans, ännu inte pubertära, berördes när vi drev mellan fantasi och verklighet. Elektriciteten rasade ner för min arm tills den landade vid fingertoppen när jag rörde vid honom. När han kysste mina läppar. När han tittade över delar av min kropp som jag ännu inte hade älskat. Jag kände att vi hade passerat en gräns.

Att kyssa Terrence kändes annorlunda än de ögonblicken då jag experimenterade med mina tjejkusiner. Jag experimenterade med kusiner, som vissa barn gör, och lärde mig vad som krävs för att väcka drifter i våra kroppar. Vi var alla för unga för att kyssas, för att vara nakna, för att ha leksex. Men något var ovanligt den kvällen med Terrence. Jag tvingades inte som jag hade varit tidigare, och Terrence var en pojke. Han var min bästa vän och den första pojken jag kysste. Jag var nio. Vi bodde i samma lägenhetskomplex och vi båda gick i H. B. Wilson Elementary School. Han stannade hemma hos mig vid några tillfällen. Och under ett av sina besök bad han mig att göra med honom vad karaktärerna – vita och vuxna – gjorde mot varandra i ett mjukporravsnitt på HBO.

Fullt utvecklade vita kroppar, våta av svett, rörde sig över skärmen på TV-modellen bakom oss. Vi dämpade ljudet och tittade på filmen. Vi såg hur deras läppar berördes när mannens hand grep om kvinnans bröst. Mitt hjärta slog snabbt när blodet for genom min kropp, men jag var rädd att min mamma skulle vakna och fånga oss. Att röra vid Terrence skulle bara vara möjligt om hon fortsatte att sova. Hon gjorde.

Jag kände att jag hade brutit mot en regel som jag senare skulle lära mig är okrossbar, men jag ville ha fler linjer att korsa. Att känna en kropp var ny; känna att en pojkes kropp var ny; att känna den här spänningen i min kropp var ny. Det skulle inte förbli nytt länge. Jag skulle bryta den där tyst förstådda regeln gång på gång i jakten på elektriciteten som förbrukade mig när vi lekte i mörkret med TV:n på tyst och min väns läppar vidrör mina.

Som så många svarta pojkar som skulle växa upp till kärlek och lust efter andra pojkar, skulle jag ha dött om jag inte funnit trygghet i min fantasi. Jag manövrerade genom mina dagar och log trots att jag kvävdes i en värld som vägrade låta mig andas. Tidigt lärde jag mig att skydda och vårda min önskan om samkönad intimitet, långt innan jag började leta efter beröring i kusliga parker och främlingars sängar. Jag var livrädd och stimulerad av gnistorna som laddade min kropp när jag var i närvaro av vissa svarta pojkar. Mina pojkförälskade skulle aldrig få veta, men jag trollade fram omöjliga romansdrömmar där svarta pojketillgivenhet var vanlig.

Jag landade om och om igen i armarna på den typen av svarta pojkar som skyddade mig i drömmar men skadade mig i verkligheten – pojkarna som jag senare också skulle skada. Jag attraherades av det jag inte kunde ha och till det jag ville vara: rak, maskulin, atletisk och attraktiv. Just den här pojken var modellen, den acceptabla pojken på väg att bli den svarta mannen som andra pojkar skulle efterlikna. Så jag drömde om att han existerade, och han blev den typen av svart pojke jag ville älska. Och i mina fantasier föreställde jag mig den typ av attraktion jag visste kunde existera men som gömdes offentligt. Jag ville bara ha det som andra svarta barn verkade uppleva under tonåren.

Andra barn, som mina systrar och kusiner, sprang hem andfådda bara för att se till att det förväntade telefonsamtal från en förälskelse inte missades. Och efter samtalet – medan deras ögon fortfarande gnistrade och fjärilarna fladdrade i magen – frågade mamma, pappa, äldre kusin, lillasyster, moster eller vän om ungdomskärleken och kom själva ihåg hur varje minut borta från en förälskelse förvandlas till långa, plågsamma timmar.

Vem är hon?

Hur ser han ut?

Du menar den ljushyade?

Är ni pojkvän och flickvän?

Några barn, med en blick av extatisk optimism i rodnade ansikten, svarade på frågorna med sanning. Men jag fick aldrig svar, och när jag gjorde det ljög jag, för jag fick alltid fel frågor, om jag överhuvudtaget fick några frågor.

Lärare i grundskolan och mellanstadiet som undervisade mestadels svarta barn i de skolor jag gick på pratade bara om vit kärlek och heterosexuell lust. Inget jag lärde mig eller läste verkade kopplat till Terrences kyss. jag läser Romeo och Julia under min tid i Ms. Compos AT Language Arts-klass i åttonde klass. Och vi svarade på de förväntade frågorna: Hur reagerade du när Romeo och Julia kysstes utan att ens veta vad de heter? Varför tror du att de bestämde sig för att dö tillsammans istället för att leva åtskilda? Det är någon mäktig kärlek. Samma år ville jag att min granne Cynthia skulle bli min flickvän. Samma år var jag för nervös för att vara runt hennes storebror eftersom jag fruktade och ville ha honom. Hans kropp var skulpterad som en brottares och hans swag var inte alltför uttalad. Han var cool, men inte för cool för att umgås med mig. Samma år började jag titta på min farbror Mikes raka porr när han och min moster Ella skulle åka till jobbet. Året efter den Philadelphia-baserade svarta gayaktivisten och författaren Joseph Beams andra antologi publicerades postumt av hans mamma, Dorothy Beam, och hans vän, Essex Hemphill.

1986, när jag var tio år gammal, redigerade Joseph Beam den första antologin med skrifter av svarta homosexuella män i USA. Det var samma år som International Committee on the Taxonomy of Viruses officiellt namngav humant immunbristvirus (HIV) som viruset som orsakar AIDS. Världshälsoorganisationen (WHO) hade rapporterat att tiotusentals människor levde med AIDS 1986. I oktober samma år utfärdade den amerikanske kirurgen C. Everett Koop Surgeon General's Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome , vilket manade lärare och föräldrar att börja prata med barn, så tidigt som i grundskolan, om AIDS och kondomanvändning. Rapporten från 1986 misslyckades med att uppmuntra vuxna vårdgivare att prata med unga människor om lust och sex av samma kön. Jag hade kysst Terrence bara ett år tidigare. Ingen pratade med mig.

Regeringens överväldigande fokus låg på att skydda de kroppar som de ansåg som sårbara från dem som de såg som förbannade och oanständiga avvikare. Rep. William Dannemeyer från Orange County, Kalifornien, läste ett uttalande i Kongressrekord den 29 juni 1989. Det är ett exempel på den typ av fördomsfull prat som format allmänhetens förståelse för queer- och transpersoner. Under sitt tal, med titeln What Homosexuals Do, beskrev rep. Dannemeyer berömt de sexuella handlingar som homosexuella män påstås delta i som att rimma, eller att en man använder sin tunga för att slicka en annan mans ändtarm; gyllene duschar, att låta en man eller män kissa på en annan man eller män; fisting eller handboll, som får en man att föra in sin hand och/eller en del av sin arm i en annan mans ändtarm; och använda vad som eufemistiskt kallas 'leksaker', som att en man för in dildoer, vissa grönsaker eller glödlampor i en annan mans ändtarm.

Jag var tretton år när rep. Dannemeyer beskrev den särpräglade magnetism jag upplevde när jag såg in i ögonen på en annan pojke som om det var sodomi. Skam- och stigmatiseringens tvillingkrafter trängde igenom svarta queer- och transpersoners liv och psyke. Statens vägran att nämna en önskan om samkönade som acceptabel och separat från AIDS-epidemin var genomträngande. Queer begär var inte normalt. Om det var det skulle jag inte ha tvingats dölja min attraktion till pojkar för andras skull. Jag skulle inte ha känt att jag borde ljuga upprepade gånger om att ha en flickvän eller om att ha sex med nämnda fiktiva flickvän eller tvinga mig själv att dejta en tjej bara för att jag skulle kunna berätta sanningen när någon frågade. De sociala signalerna påpekade för mig min spirande konstighet. Men normalt är ett pass som bara ges till dem som är för rädda för att drömma, för rädda för att överträda. Queerness är en livsstil som människor fruktar eftersom de kan finna frihet i den. Men jag satt i bur en lång tid innan jag tog tag i min befrielse.

1990, när Ms. Compo bjöd in mig och mina kamrater till det vita parets fiktiva värld från Verona, talade hon med elegans om kärlekens komplexa skönhet under medeltiden. Julia och Romeos värld var inte min. Jag var en svart homosexuell pojke från en arbetande fattig familj som växte upp i AIDS-åldern, i en fattig svart amerikansk stad, i ett samhälle som är antagonistiskt mot HBT-personer, i ett land som ännu inte hade värderat svart kärlek och kroppar. Visst skulle svart queer kärlek avfärdas som en omöjlighet.

Lärare och vuxna familjemedlemmar talade aldrig Joseph Beams namn till mig. Ingen var modig nog att söka upp hans historia. Ingen berättade för mig att en kort tio minuters bilresa från Camden svarta homosexuella män som Beam levde och kämpade för den svarta queer-framtid jag drömde om i isolering. Ingen placerad I livet eller Bror till bror på kursplaner eller i min ryggsäck. Jag läste den där berättelsen om vit heterosexuell ung kärlek medan svarta pojkar och män över hela USA dog tragiska AIDS-relaterade dödsfall för att de sökte bekräftelse, bekantskap, kärlek och sex från varandra.

Jag var omedveten om Beams arbete eller om vår historia förrän jag sökte upp dem som vuxen. Livet för de svarta männen före mig var sammanställningar av tragiska kärlekshistorier och splittrad intimitet, osynlighet och envis styrka, men främlingskap var ett vanligt tema. Den svarta queerkroppen skilde sig från sitt begär. Den svarta queer personen behandlas som mindre än människa. De påtvingade tystnaderna svarta män utsattes för i sina hem och bredare samhällen. Konsekvenserna av svart queer begär verkade mer dödliga än poetiska. Och jag gjorde allt som stod i min makt för att motstå att bli det jag kände att samhället hatade. Jag ville inte vara så synlig och ändå osynlig. Jag skulle tänka på Keith, min moster Arlenes nära vän, som jag antog var homosexuell. Keith var en frisör vars handleder rörde sig för fritt, vars ord snurrade från hans läppar och vars promenad var mer av en kaskadvandring än ett liv. Han verkade ha den uppfinningsrikedom och flytkraft jag saknade, och andra hatade honom för det. Jag har alltid velat veta vem det var han älskade och önskade, och om våra längtan var desamma. Men jag frågade inte.

Ingen av mina lärare avslöjade någonsin att queerness var magin som uttryckte sig i och genom min svarta kropp, formade mina önskningar och drev mig mot natten. Men mycket senare i mitt liv, när jag återvände till berättelsen jag läste som tonåring, insåg jag när Romeo talade om kärlek som en rök som höjs med dunsten av suckar / Att bli utrensad, en eld som glittrade i älskares ögon / Att bli irriterad en havet närde sig med kärleksfulla tårar, talade han inte om att den ångande lusten grumlade mina drömmar? Jag upplevde också den typ av kärlek som Shakespeare kallade en konserverande sötsak. Joseph Beam kallade denna kärlek, handlingen av en svart man som älskar en svart man, revolutionär.

Darnell L. Moore föddes och växte upp i Camden, New Jersey; han skriver nu från sin stoop i Bed-Stuy. Hans memoarer, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in America, finns nu tillgänglig från Nation Books.