We the Animals bevisar konstens kraft i queer självupptäckt

Jonah kryper under den fullsatta sängen han delar med sina bröder, hans ficklampa hängd mellan sidorna i en dagbok. Hans ben slingrar sig halvvägs in i rummet när kameran flimrar över klotret på hans penna som börjar rita. En tom sida omsluter skärmen som ett löfte.

I regissören Jeremiah Zagars Vi Djuren , en levande och rastlös queer coming-of-age-film på bio den 17 augusti, de råa känslorna som Jonah spiller ut på sidan är inte den sorten han kan uttrycka högt. Faktum är att Jonah (spelad av Evan Rosado) knappt säger så mycket alls som 10-åring som växte upp i ett litet, flyktigt hem med två äldre bröder och stridbara föräldrar. Baserad på Justin Torres semi-självbiografiska roman om hans barndom i delstaten New York, störtar filmen in i sinnet på sin unga huvudperson genom hans frenetiska och uttrycksfulla teckningar.

Det är mer än en fantastisk visuell teknik; Jonahs flykt till de tomma sidorna i sin dagbok illustrerar det särskilda värdet av konstnärliga uttryck för queerungdomar. Konst hjälper till med identitetsbildning, säger Daniel Blausey, PhD, en praktiserande konstpsykoterapeut i New York City. Det är en säker plats fri från socialt omdöme. Jonahs tomma dagbok erbjuder frihet från yttre regler och förväntningar som försöker sätta gränser för vem han kan tänka sig att vara. Om självbestämmande utanför sociala restriktioner är den grundläggande frihet som all queerness kräver, Vi Djuren visar att ibland kan konst vara ens enda sätt att uppnå det.

Att använda konst terapeutiskt hjälper till att bryta hans isolering och ger honom ett sätt att kommunicera med ett annat språk, säger Blausey om Jonahs teckningar i filmen. Speciellt när han är 10 år gammal upplever han förmodligen många av sina känslor nonverbalt, så att ha journalen är ett sätt att förstå vad han går igenom. För Jonah och hans bröder inkluderar det en omväxlande våldsam och tillgiven far (Raúl Castillo), som slår sin mamma och överger sin familj i flera dagar innan han återvänder hem. Att rita är också ett sätt för barn att skilja beteendet från föräldern, säger Blausey.

I fall av våld i hemmet kan syskon ibland betrakta sig som ett slags enhet, förklarar Blausey. Även om de tre börjar röra sig genom livet som en flock — Titta på oss när vi var bröder, säger Jonas till oss i början, Oss tre, oss bröder, oss kungar — skiftar Jonas synvinkel till en utomståendes. Titta på mig som tittar på dem; flygande, orädd, säger hans voiceover när hans bröder hoppar och dyker ner i en flod medan han sitter på stranden med sin mamma (Sheila Vand).

Den dagen på vattnet paddlar hans far Jonah och hans mamma ut till mitten av strömmen och låter dem sedan sjunka eller lära sig simma, vilket sätter igång Jonahs återkommande rädsla för att drunkna. När hans föräldrar slåss i nästa rum senare samma kväll drar sig Jonah tillbaka under sängen och vi ser hans första teckning: klotter av sig själv under vattnet, stiger snabbt till ytan tills han flyger upp genom luften. Det är det första exemplet av många där vi ser Jonah arbeta genom smärtsamma ögonblick av sitt liv på sidan, skriva om sin berättelse på ett sätt som gör att han kan ta auktoritet och ofta uttrycka ilska, när han når vad Blausey kallar bemyndigande och behärskning av en situation genom dess externisering i konsten.

Medan alla tre bröderna bevittnar sina föräldrars missbruksförhållande, fungerar Jonahs dagbok som hans enda riktiga förtrogna när han bearbetar traumat från sin tonårstid - särskilt när hans sexuella identitet börjar ta form. När hans föräldrar omfamnar, låser Jonah ögonen med sin mamma, som om han föreställer sig själv i hennes skor; När en grannpojke visar dem ett porrband i sin källare, blir Jonah förbannad av en scen med två män medan de andra fnissar. Erotiska bilder av hans far (som just har gått ut på dem och ännu inte kommit tillbaka) blinkar genom hans sinne när han ligger under stjärnorna med sina bröder. Snart smälter klotter av hans far som parar sig samman med den där källar-TV:n, och hela rummet är nedsänkt i vatten när Jonah längtansfullt tittar över på den sidenblonda pojken bredvid.

En fantasi som upptäcker att Jonah under vattnet spelar ut ett sexuellt uppvaknande som går tillbaka till hans far kan inbjuda till psykoanalytisk tolkning. I ett terapeutiskt sammanhang handlar det dock om processen över produkten, säger Blausey. Teckningar som Jonas fungerar som nycklar för att låsa upp hur någon förstår sin egen upplevelse och tolkas bäst av deras skapare. Konst utgör ett möte mellan den inre och yttre världen, som Blausey förklarar, en plats för att förena vad som finns i våra sinnen med vad som händer runt omkring oss.

Genom konst finns det mycket projektion, säger Blausey och beskriver det som ett sätt att pröva en identitet - särskilt en som kan kännas stigmatiserad, som attraktion till samma kön. Det är ett sätt att bevittna det, kontra att uppleva det internt. Under större delen av filmen involverar Jonahs enda sexualiserade teckningar hans föräldrar trasslade ihop (i freudianska termer, det som kallas 'urscenen'). Men när hans bunt av skisser äntligen upptäcks och sprids över vardagsrumsgolvet ser vi att han har ritat mer anatomiskt explicita scener mellan män. Vid det här laget har han också kysst pojken bredvid.

Jonah gråter förståeligt över kränkningen och biter sin fars arm medan han håller ner sin son som ett vilt djur. Hans bröder tittar på honom med mildt förakt, men hans mors ansikte är mjukt, och hans far försöker lugna honom. Snart sover alla lugnt. Med jackan på fiskar Jonah upp sina teckningar ur papperskorgen, jämnar till dem med handen och dröjer kvar vid en skiss av honom och hans bröder. Han stoppar in dem under armen och traskar ut i en snöig glänta. Hans blick vänder sig upp över de karga trädtopparna och söker mot horisonten. Oavsett vilken riktning han bestämmer sig för att ta härnäst, är en penna det enda verktyg han behöver för att skapa sin egen väg.