Varför har vi inte en definitiv Stonewall-film?
Upploppen är svåra att få ihop, men ännu svårare att filma.
I decennier har folk bråkat om vad som exakt hände vid Stenmur . De som var där (och de som inte var det) har spridit massor av sanningar och lögner om händelsen, vilket gör det svårt att skilja fakta från fiktion. Bildade upprorsmakarna en sparklinje i Rockette-stil vid ett tillfälle? Ja. Vet vi vem som kastade den första tegelstenen? Nej, inte definitivt, och föremålet kan ha varit en flaska eller till och med en molotovcocktail.
Varje ny berättelse som berättas om natten den 27 juni 1969 ger ett nytt perspektiv på räden som blev upplopp, men bara några av dessa berättelser har någonsin visats på skärmen. Stonewall är knepigt att komma ihåg, men det verkar ännu svårare att förvandla det till film.
Frånvaron av en bra, fiktiv långfilm från Stonewall spelar roll. Medan många HBTQ+-personer vet var de ska leta efter övertygande redogörelser för denna avgörande vändpunkt i vår kamp för befrielse, exponeras en stor mängd amerikaner först för rättighetsrörelser genom historiska dramer. Det här är den typen av historiska filmer som visas i högskoleklassrum, som får premiumplacering på streamers och som formar allmänhetens uppfattning om stora evenemang. Kortare, mer experimentella filmer som Sasha Wortzel och Tourmalines Grattis på födelsedagen, Marsha! kan firas bland en queer tittarskara men når sällan en bredare publik.
Och tyvärr ingen av de stora fiktionsfilmerna som bär namnet Stenmur — Nigel Finchs 1995 Stenmur och Roland Emmerichs 2015 Stenmur — är värda att vara en mainstream primer. Båda fångar bara en bråkdel av vad som hände under upploppen, centrerar vithet och förvränger historien.
Dokumentärer, med sin relativa omfångsfrihet, har bättre kontextualiserat Stonewall-upploppen med mer information om queerlivet före och efter dessa nätter i juni. Greta Schiller och Robert Rosenbergs Före Stonewall och Arthur J. Bressan Jr Gay USA är två sådana verk som lyfter fram det förflutna samtidigt som de känns obehagligt lägliga i en tid då våra rättigheter är i förändring .
Men i slutändan och tyvärr säkerställer fiktiva inslag en mer bestående plats i vårt kulturella medvetande än de flesta dokumentärer, och både stora Stenmur releaser har inte gjort evenemanget rättvisa. Med fler queer- och transfilmare som berättar historier är det värt att fråga: Kommer vi någonsin att få en Stenmur funktion som förtjänar den enda ordtiteln?
Ser på de två långfilmerna med titeln igen Stenmur som redan finns är en intressant resa för sig. Roland Emmerich — en homosexuell man mest känd för sci-fi och katastroffilmer som Självständighetsdagen, Stargate, och Övermorgon — begår praktiskt taget varje filmisk synd i hans 2015 års inställning till fiktionalisering av Stonewall-upploppen.
Hans inställning Stenmur är inte bara en fruktansvärt gjord film; det är också ett läroboksexempel på vitkalkning, från den fruktansvärda majsmatade vita mannen som promenerar in till stan och kastar den första tegelstenen till Emmerich aktivt säga i en intervju , 'Stonewall var en vit händelse, låt oss vara ärliga.' Dessutom är varje uns av queerliv som visas på skärmen eländigt.
Ingen av karaktärerna förutom den maskulina vita mannen i kärnan av Emmerichs film får ett uns av verklig karaktärisering, med queerfärgade personer (särskilt de som presenterar sig som feminina, inklusive filmens tolkning av Marsha P. Johnson , som till stor del tjänar som komisk relief) behandlas som sekundär i varje egenskap. Det underförstådda budskapet är att de färgade transkvinnorna som är inblandade i upploppen inte spelar någon roll eftersom de inte är tillräckligt 'relatable' för att vara centrerade.
Lika hemsk som Emmerichs Stenmur Det finns mycket som Nigel Finchs tidigare film gör fel också. Att kalla det daterat skulle vara rättvist: filmen från 1995 centrerar en vit maskulin homosexuell man och hänvisar till stor del till alla dess femme-presenterande karaktärer som drag queens, och undviker helt att bara nämna transkvinnor.
Men Finchs film (hans sista innan han gick bort av AIDS-relaterade orsaker) är inte intresserad av att skapa en vit frälsare. Istället använder Finch sin huvudperson som ett sätt att utforska två fraktioner av den tidens homosexuella liv som var i strid med varandra, och dyker in i den urgamla debatten mellan assimilering och befrielse. Det är en film som balanserar mellan kärleksfull queerness i alla sina presentationer samtidigt som den tar upp delar av queervärlden och kritiserar till exempel välbärgade akademiker som är mer intresserade av att läsa Walt Whitman för sin pojkvän än de är. i revolution.
'Det finns lika många Stonewall-historier som det finns gaydrottningar i New York', säger skådespelaren Guillermo Díaz till publiken högst upp i Finchs film, och han har inte fel. Denna enkla bit av dialog hanterar på ett smart sätt publikens förväntningar: det här är en av många historier som ska berättas om den här tidsperioden, inte en definitiv redogörelse. Att filmen slutar med att samma karaktär noterar 'vi har inte alltid att göra med verkligheten' understryker bara poängen att Stonewall inte kan berättas genom bara ett synpunkt.
Faktum är att 1995 kan Finch ha föreställt sig att många fler Stonewall-filmer skulle följa, utan att kunna förutse katastrofen som skulle följa två decennier senare, och som fortfarande förföljer oss idag.
'Jag tror aldrig att en film verkligen kan vara både heltäckande och objektiv om Stonewall, men en film kan vara rak och transparent om sin subjektivitet och därmed omfattningen och begränsningarna av dess perspektiv', säger filmskaparen. Elizabeth Sandoval säger till mig när jag frågar om det är möjligt att skapa ett 'ärligt' porträtt av Stonewall.
Sandoval, som blev den första transkvinnan att tävla på filmfestivalen i Venedig 2019 och som nyligen regisserade ett avsnitt av Under himlens fana , identifierar ett påfallande behov: Nästa generation queerfilmare som närmar sig Stonewall måste fylla luckorna efter filmer som Finchs och Emmerichs.
'Vad vi behöver fokusera på nu är filmer som gynnar perspektivet för nyckelspelare som hittills har åsidosatts i filmiska berättelser om Stonewall - färgade transkvinnor som Marsha P. Johnson', skriver hon i ett mejl. 'Fler sådana verk, vid sidan av de filmiska verk som redan finns på Stonewall, kommer att utgöra vad jag tror är en mer omfattande utforskning av saken.'
Litteraturens värld ger visst hopp i detta avseende. Medan berättande film har släpat efter med att erbjuda en mängd olika perspektiv, har utforskningar av Stonewall i boklängd gjort mer för att måla upp ett rikare och mer mångsidigt porträtt av upploppen. Så många förstahandsberättelser om upploppen har hämtats från en mängd olika individer, från David Carters uttömmande studerade Stonewall: Upploppen som utlöste gayrevolutionen (som fungerade som grunden för PBS Stonewall-upproret dokumentär) till historiker Martin Dubermans Stenmur (som dyker in i berättelsen genom livet för sex personer som drogs in i den). Senast släppte New York Public Library Stonewall-läsaren , en grundlig samling av förstapersonsberättelser, dagböcker och artiklar som tillsammans skapar en otroligt engagerande redogörelse för Stonewall-upproret.
Ändå betyder den kaotiska nattens hala att ens en mångfald av perspektiv kanske inte räcker för att fånga dess väsen. Som konstnär Chrysanthemum Tran noterade för Dem 2018, 'Historiens omtvistade natur betyder att vi kanske aldrig vet vad som exakt hände på Stonewall Inn natten den 27 juni 1969.'
Som Chrysanthemum hävdade, borde vi inte uppfatta Stonewall som en 'händelse' utan som 'kulminationen på ett helt samhälles frustration över diskriminerande polisarbete och ekonomiskt utnyttjande.'
Men när det kommer till historia tenderar fiktiva filmer att privilegiera sällsynta händelser framför socioekonomiska trender. De sistnämnda är svårare att koka ner till karaktärer, handlingspunkter och aktavbrott. Då är kanske frågan om vi någonsin kommer att se en bra Stenmur Funktionen är en omväg från ett större problem: Är film ens rätt medium för att fånga något så komplext som Stonewall?
Framväxten av dokumentär kan signalera nya möjligheter att cementera redovisningar av Stenmur i kulturens mainstream. Där äldre fungerar som Före Stonewall mestadels sågs av en liten publik, har uppkomsten av streaming utan tvekan drivit dokumentärer och dokumentärer i rampljuset på ett sätt som de aldrig har varit tidigare.
Men den skillnaden mellan dokumentär och fiktion har alltid varit särskilt suddig när det kommer till queerlivet. Som filmhistorikern och arkivarien Elizabeth Purchell säger till mig i en intervju, 'all dokumentär är på något sätt fiktiv.'
Det omvända kan också vara sant: Skönlitterära verk, även till synes obesläktade sådana, kan fungera som omedvetna dokument för tiden. Purchell lyfter fram filmen från 1970 Pinnar och stenar , av en slump sköt på Eldön omedelbart efter Stonewall Riots, som en 'fascinerande och oavsiktlig titt på hur gaykulturen i New York var just i det ögonblicket.'
Denna överlappning av fiktion och verklighet är inte exklusiv för Stonewall, utan verkar snarare vara karakteristisk för queerfilmen som helhet. Purchell hänvisar till detta som 'queer arkivimpuls', vilket hon beskriver som 'det sätt som queerpersoner genom historien ständigt har tvingats dokumentera sina liv, sina vänner, platserna de gick till, vem de hade sex med, även under tider. när upptäckten av dessa dokument möjligen kan få ödesdigra konsekvenser.' Uteslutna från officiella historieberättelser har vi varit tvungna att sprida vår egen kultur med begränsade resurser.
'Eftersom queerbiografen från 60- till 80-talen ofta var underjordisk och mycket låg budget, smög sig oundvikligen olika aspekter av det verkliga livet in i filmerna', förklarar Purchell och hänvisar till det sätt på vilket gayporrfilmer hämtade från riktiga rubriker, inklusive allt från skönhetstävlingar till Pride-parader i deras berättelser.
Jämfört med rikedomen i den sammanflätningen jämför Purchell fiktiva återberättelser av historien med ett telefonspel - ett som reducerar verkligheten och plattar till queer historia. Filmer som Mjölk och Boys Don't Cry kan ha förtjänat Oscars, men de gjorde det utan tvekan på bekostnad av att skildra sina respektive verkliga ämnen i ett mer komplext ljus. Efter att ha studerat det faktiska arkivmaterialet kring Stonewall är Purchell fascinerad och road av hur upploppen på något sätt spiralformade till 'en film där Stonewall orsakas av att någon utter från mellanvästern kidnappades och våldtogs av J. Edgar Hoover i drag.'
Den där Emmerichs Stenmur marknadsfördes som en film om 'där stolthet började' är ett bevis på hur slumpartat en Hollywood-produktion kan ångra historien med lätta anspråk på auktoritet. Som Sandoval säger till mig, 'Ju mer ett visst verk gör anspråk på att vara objektivt eller definitivt, desto blindare är det för sina egna fördomar och i slutändan mer opålitligt som en berättelse.'
Lösningen på att filma Stonewall, i den mån det finns en, kan vara att helt och hållet avsäga sig objektivitet och istället leta efter möjligheter i gråzonerna mellan dokumentär och fiktion, och fullt ut omfamna omöjligheten att någonsin komma åt sanningen. Själva halkan kan vara historien.
Den första riktigt bra Stenmur funktion kan kräva en narrativ struktur som är lika queer som dess ämne. Det skulle kunna bygga på löftet om queer shorts som Grattis på födelsedagen, Marsha!, som blandade arkivmaterial med fiktiva reenactments och blandade fakta med fiktion.
Tänk också på Todd Haynes briljanta Bob Dylan-biografi, Jag är inte där , som delar upp ett liv i sex olika personas och använder detta ramverk för att utforska mytologin kring en individ istället för att göra några konkreta uttalanden. Skulle denna modell kunna användas för att skapa en brokig redogörelse för Stonewall som den tolkades och upplevdes unikt av flera individer som klev in genom dess dörrar? Eller slutar det med att skapa något så expansivt att upplevelserna för alla som var en del av den berättelsen dämpas?
Sandoval, på frågan hur hon hypotetiskt skulle närma sig skapandet av en Stonewall-film, säger att hon tror att det fortfarande är möjligt att berätta en historia med en central huvudperson, så länge som hennes upplevelse presenteras som en liten bit av en mycket större kaka.
'Jag skulle med största sannolikhet fokusera på en karaktär, troligen en färgad transkvinna, och en viss episod,' sa hon till mig. 'Jag skulle vilja fokusera på en viss berättelse som ännu inte har behandlats filmiskt så att den tillför något ny eller subversiv eller kanske till och med korrigerande/revisionistisk till det dominerande narrativet.”
Sandovals perspektiv betonar vad som kan vara den enda otvetydiga sanningen vi kan säga om dessa nätter i juni: det finns så många historier om upploppen som återstår att berätta och anpassa, precis som det finns en mängd queer- och transfilmare som är intresserade av unika berättarsätt som skulle tjäna denna historia bättre än vad som finns.
Kanske kommer vi aldrig att få det 'definitiva' Stenmur film, men det kanske är helt okej så länge vi får en mängd Stonewalls i stället.