På en transsångskonferens, arbetar med att avmystifiera våra egna röster
Samhället vill ha mer information om sina egna röster.
— från Dr Christopher Cayari's fallstudie av den första Transgender Singing Voice-konferensen som hölls på Earlham College i Richmond, Indiana.
En sommarnatt på besök i Brooklyn , Jag pratade i telefon med min kompis Meredith. Jag visste att vi skulle prata ett tag, så jag bestämde mig för att gå och prata de tre milen tillbaka till där jag bodde. Snart passerade jag en spritbutik. Jag sa, Dude, håll ut, jag ska ta en drink. Jag duckade in, tystade inte min telefon, bad expediten om en pint whisky, tackade henne och gick ut på gatan igen. Förlåt, jag är tillbaka.
Tveka , sa Meredith.
Vad?
Hon skrattade bort sig. Du var i telefon med mig helt djupt röstande innan! Att vara som ' Aw no, man ,’ och sedan beställde i butiken du var som - hon vände till en sackarinhög cis-tjejeröst - Oj Hej! Ja, den där, en pint tack? Okej, tack så mycket! Ha en trevlig kväll!
Skojar du?! Jag hade ingen aning.
Hur ofta undrade jag efteråt, gör min röst det utan att jag inser det? Meredith, precis som jag, är en transkvinna. Det var bara slumpen av hennes oavsiktliga avlyssning som överhuvudtaget ledde mig till detta.
Jag har svårt att acceptera den rösten som min, säger Ari Agha mitt i den andra Transgender Singing Voice Conference, som hölls i mars på Earlham College i Richmond, Indiana. Agha hade pratat om sin sångröst efter att ha tagit testosteron, men jag kände den specifika kommentaren - acceptera den rösten som min — som en synekdok för smärtan som så många transpersoner, inklusive jag själv, känner för sina röster, en smärta som Joy Ladin en gång beskrev när hon försökte göra sin röst som en cis-kvinnas: Inte nog med att jag inte lät kvinnlig, i mina öron, Jag lät knappt mänsklig.
Vokalterapi för transpersoner, som jag alltid har känt det, har traditionellt sett varit att hjälpa binära transpersoner att efterlikna cis-personer så att våra röster inte får oss att klockas. Att ta östrogen kommer inte att höja din röst, men testosteron kommer att tappa den. Ergo, som en generell regel, var det fler transkvinnor som drev detta än transmän. Om du hade pengar kunde du betala för hjälp av proffs, och om du inte hade, kanske du bytte visdom och tittade på videor online. Oavsett vilket var det uttalade målet att kunna läsas som cis offentligt. Detta är ofta väldigt svårt.
Sång är inte ett hopp jag skulle ha tänkt mig när jag började med röstterapi för åtta år sedan. Jag hade en låg röst, antog att jag aldrig kunde sjunga högt, och körvärlden var så häftigt könsuppdelad i första hand. Varför bry sig?
Många i det samtida transsamhället avvisar dessa mål som en kvarleva från gammal, cissexistisk gatekeeping. Vilket de delvis är. Många som förkastade dessa mål, inklusive jag själv, försökte fortfarande ändra sina röster för att bekämpa röstdysfori, en term som jag hörde om och om igen när jag deltog i Transgender Singing Voice Conference. Det som tipsade mig om att jag var trans var att min röst var obekväm för mig, sa deltagaren Tabitha Jervis, nyutexaminerad från Earlham. Det var det första.
Det är ett så sårbart område som folk inte riktigt fokuserar på, sa Yona Twena, som höll en presentation om kamratbaserad röstträning. Att navigera röstdysfori till en plats för rösteufori är ibland en mycket grumlig väg.
Jag tycker inte att det är olämpligt att antyda att många av oss har relationer med våra röster som i bästa fall liknar en bitter vapenvila. Jag har verkligen ogillat min röst, delat Ladins känsla av att den inte ens lät mänsklig, låtit min röst ge bort mig som trans och mentalt kasta mig tillbaka till gamla, hemska huvudutrymmen av att känna mig som en man. Vilka är känslorna jag kommer på när jag tänker på, som Twena sa, röstdysfori.
Dysfori Det är verkligen inte ett ord som jag skulle ha känt igen i mitt gamla raka liv som barytonsångare, ett ord som jag lämnade när jag gick över. Sång är inget hopp jag hade tänkt mig när jag började med röstterapi för åtta år sedan, alternativt hos en logoped och på mitt rum för att titta på YouTube-videor. Jag hade en låg röst, antog att jag aldrig kunde sjunga högt, och körvärlden var så häftigt könsuppdelad i första hand. Varför bry sig? Du skulle aldrig kunna uppträda igen, sa min mamma när jag sa till henne att jag kanske skulle bli en dam. Det föll mig aldrig in att hon kan ha fel.
Fredrik Andersson
Jag gick ner till Richmond och tänkte på hur fel vi båda hade. Den första skylten, bokstavlig och färgglad i det här fallet, dök upp utanför U.S. Route 40: TRANSGENDER SINGING VOICE CONFERENCE. Scenkonstlobbyn i Earlham, en anknytning till sammankomsten under hela helgen, innehöll en påtaglig, charmig burble av kamratskap: Queerstudenter med sina bästisar, långt liggande proffs som återförenas främst vid evenemang som dessa. Den andra morgonen slängde jag mig in för att hitta ungefär ett dussin affischtavlor på läktare runt om i rummet. Den ena innehöll bilden, livsberättelsen och kompositionsverket av Mari Ésabel Valverde, en 32-årig translatinakompositör vars verk vi hade sjungit föregående dag. Nästa var på Wendy Carlos, en elektronisk musiker känd för 1968-talet Påslagen Bach , ett av de första populära albumen med syntar (och en av de första kända musikerna som kom ut som trans, 1979). Tvärs över gångvägen stod uppvisningar om det explosivt kortlivade punkbandet G.L.O.S.S. och soulsångaren Shea Diamond (vem har en sådan vacker jävla röst ).
Några ungdomar, snyggt klädda, stod sysslolösa runt dessa projekt, som visade sig vara uppdrag för ett förstaårsseminarium med namnet Music and Resistance. Jag blev berörd av detta.
Vi börjar några minuter för sent! sa Danielle Cozart Steele till lobbyn redan den första dagen, lite efter åtta på morgonen. Steele var konferensens arrangör och grundare, en cis adjungerad vid college med en storhjärtad, glupsk energi. Före april 2016 fanns det inte en enda körwebbplats när du sökte på termen transpersoner, sa hon om sammankomstens ursprungsberättelse. 'Jag hade min första transperson 2013. Jag skrev ett inlägg på Facebook och pratade om pedagogiken. Andra körlärare nådde ut till mig och sa 'hej, jag har min första transstudent, vad gör jag?'
Hon letade efter forskning för att stödja det hon gjorde och hon kunde knappt hitta någonting, sa Jervis, som var en av Steeles första transstudenter. Hon började sammanställa en databas som kom att omfatta 80 pedagoger. En plan att träffas för en natt för att diskutera bästa praxis kring transröstpedagogik förvandlades till den första konferensen och nu till årets andra.
I slutet av öppningsanförandet sjöng vi från ett paket körmusik innehållande verk exklusivt av transpersoner: United in Song av Ésabel Valverde, en djärv och vacker kort hymn av en låt. Utan att tänka efter skannade jag tenor och bas, plockade bas och sjöng.
Alla har faktiskt den här bredare röstkompassen tillgänglig för dem. Vi socialiseras till att bara använda en smalare del av det, speciellt i kör.
Jag har välsignats med att göra många saker med transpersoner i mitt fåniga lilla liv. Fram till dess hade sång inte varit en av dem. Min kropp lossnade. Den vanliga knuten i ryggen som drar åt under julsånger och kontorsfödelsedagar försvann. Det var en omedelbar frånvaro, hur mentalt otäppt det kändes att sjunga i ett utrymme så tillspetsat blasé om en kvinna som sjunger bas. Jag brukar inte ens gilla den delen av min röst. Det var som att plötsligt existera på ett annat språk.
Huvudröst är inte huvudröst är inte huvudröst, sa William Culverhouse i sin presentation om hur kördirigenter kan bli bättre transallierade. Hans poäng var att dualiteten av vad som kallas 'huvudröst' (högre sång med inre resonans i huvudet) och 'bröströst' (lägre sång, inre resonans i bröstet) är genusbaserade idéer, inte rotade i någon nödvändig pedagogik, och definitivt inte till hjälp för transsångare. Istället använde han ett system som han kallade M1/M2/M3/M4. M1/M2 var för individer som hade haft testosterondominans i sitt system någon gång, och M3/M4 för de som inte hade det. Det första numret betecknade registret som vi vanligtvis tänker på som bröströst, det andra för huvudröst.
Jag blev förvånad över hur intuitiv och användbar detta kändes direkt. Ja, när jag tänker på huvudröst, tänker jag oundvikligt på kvinnlighet, på änglakontratenorer och cis-kvinnors röster. När jag tänker på bröströst tänker jag på kraftiga barytoner, pojkarna i Greased Lightnin' och den gången provspelade jag med låten Vagabonden .
Culverhouse fortsatte med att uttrycka en önskan om att ta bort könsrelaterade associationer med i synnerhet alt- och tenorpartier. Alla har faktiskt den här bredare röstkompassen tillgänglig för dem, sa han senare i en intervju med en närliggande högskoleradiostation. Vi socialiseras till att bara använda en smalare del av det, speciellt i kör.
Denna tanke upprepades av Kristofer Matthias Eckelhoff, som nämnde att många cis-kvinnor sjöng tenor och baryton i början av 1900-talet. På den tiden ansågs det inte vara okvinnligt. Ingen tyckte det var konstigt, de sjöng bara lågt, sa han.
Eckelhoff kör en glidande skala röststudio för transsångare i New York City. En elev till honom, berättade han för oss, höjde sin röst a fjärde under ett år av intensiv träning.
Sådana enkla fakta tyckte jag var uppfriskande och reflekterade en verklighet som återspeglas av Wendy Vastine , en logoped som tillsammans med Twena presenterade kamratbaserad röstträning: Ibland kommer folk in och vill låta som en viss filmstjärna...ibland gör folk så stora framsteg med sin röst, men man får aldrig den idén. Det här är inte alla, men det är många människor. Det är här den terapeutiska platsen kommer in.
Terapi, den icke-vokala sorten, nämndes verkligen av många yrkesverksamma som en del av deras arbete, oavsett vilken pedagogisk grupp de representerade. Som en självklarhet.
'Sjung i vilken oktav du än känner dig bekväm', anmärkte Steele när vi reste oss upp. Det var nästan ett åsidosätt. Jag antar att det var det.
Nu: Konferensen var varm och rolig! Och: De flesta konferenssessioner började med en Trans 101-uppackning av termer och ett erkännande av transexistensens grymheter. Varje professionell jag chattade med nämnde fattigdom bland deras kunder; många diskuterade nödvändigheten av och försöken med glidande service. Och som händer när ett gäng transpersoner träffas och käkar, blickade referenser till hjärtesorg och trauma överflöd: ett omnämnande av C-PTSD för att bakgrunden till en fråga, en bortsett från år i reparativ terapi som orsakade ett drogberoende, en Facebook-vänförfrågan under ett gammalt namn (min familj vet inte.) Och medan många rapporterade positiva upplevelser inom körvärlden, fanns det förstås andra historier också. Eckelhoff talade i synnerhet om en vän vars lärare sa åt honom att inte gå över förrän han tog examen, eftersom hormoner skulle förstöra hans karriär, och elever till honom som fick sparken från spelningar för att deras röster inte matchade cis. (Där är min mamma, har rätt.)
När den första dagen var slut samlades vi i konsertsalen för att sjunga igen. Sjung i vilken oktav du än känner dig bekväm, sa Steele när vi reste oss upp. Det var nästan ett åsidosätt. Jag antar att det var det.
Vi rörde oss genom elva stycken, från den märkligt heta Gay Sex Poem med musik av Isaac Schankler och text av Aiden Kim Feltkamp till den charmiga Nyårsafton av Brin Solomon, där berättaren drömmer om en fest där alla är trans. Vi sjöng ännu ett valverdestycke, Gränslinjer , en spöklik låt med samma svep och storhet som United in Song. Mellan var soloframträdanden, en favorit var en annan Solomon-låt: Hej Sugar , sjungs av en söt förstaåring som heter Mattie, där sångarens HRT-kur stimulerar ett sådant dramatiskt saltbegär att ett uppbrott med socker, deras tidigare kärlek, är nära förestående: Du kan behålla chokladmoussen / If you'll please pass the pickle juice .
Konferensen avslutades sent på söndagseftermiddagen. Cirka 25 personer dök upp till den sista sessionen; synergin av utmattning och spänning som åtföljer händelser av denna typ hade lämnat många utan bensin, med massor som redan var på väg hem.
Dr Christopher Cayari talade om avmystifieringen de observerade i sin fallstudie av den första konferensen - inte bara från cisgender-utbildare som lämnade bättre rustade för att undervisa transstudenter, utan för transdeltagare som insåg hur mycket de delade med varandra. (Jag tänkte sjunga bas i den här skaran en dag tidigare.) Samhället, konstaterade Cayari, vill ha mer information om sina egna röster.
Deltagarna i sin tur berömde samarbetsatmosfären. I motsats till vissa konferenser där rockstars huvudtalare skyndar tillbaka till sina hotellrum, var både presentatörer och arrangörer i varandras sessioner, satt på golvet och ställde frågor och bytte historier.
Och det var här som representationens elefant uppstod. Konferensen hade varit tungt, kraftigt vit, den typ av händelse där uttalade exempel på frasen, särskilt färgade transkvinnor, översteg antalet faktiska färgade transkvinnor som var närvarande. (Jag är också vit.) En vit presentatör nämnde att de ivrigt hade pratat om konferensen med en transvän med två andar hemma, som sa att jag inte tror att det här verkligen skulle vara något för mig; det verkar verkligen vit transperson. Kompisen kom inte. Inte togs upp under sessionen, men nämndes ofta i intervjuer, var den kraftiga snedvridningen mot transmaskulin programmering och presentation, även om många transfeminina personer var närvarande och många leverantörer nämnde högre efterfrågan från transfeminina personer för sångarbete. Kevin Dorman , en logoped som ser transpersoner i Virginia och Carolinas, uppskattade det till ungefär 85 % av deras klienter.
Hur många transpersoner hänvisar till 'dysfori' som om det vore en sjukdom, en fiende vars mildring mäts i grader av undertryckande? En sjukdom utan möjlighet till inversion?
Förslag gjordes för att samla in pengar så att kostnaden inte skulle vara ett hinder. Det framfördes att den nuvarande platsen kanske inte är det bästa stället att välkomna fler marginaliserade deltagare; Richmond är en stad med 35 000 invånare, långt ifrån stora flygplatser, i ett tungt vitt län som gick för Trump med 30 poäng (och som en påminnelse till mig om den hemlighet under vilken formella amerikanska transsammankomster traditionellt har hållits, konferenshotellets lobbyskylt välkomnade deltagare till EARLHAM COLLEGE SINGING VOICE CONFERENCE). Steele sa att nästa konferens kommer att ha en rådgivande kommitté fokuserad på representation, och att den kommer att leta efter ett nytt hem. Det som började med att några lärare ville träffas för att dela bästa praxis har snöat in i en stor nationell händelse, sa hon.
På vägen tillbaka reflekterade jag över hur konferensen hade varit givande och rolig, en personlig njutning som filtrerades genom ett prisma innehållande fraktureringen av transkvinnlighet och dominansen av vithet. Det hade varit en udda mashup av en kulturell och professionell plats; vi sjöng körmusik uteslutande av transpersoner och läste om G.L.O.S.S. och Shea Diamond i hallen, medan konferensens ursprungsberättelse var en av cis körpedagoger som kom på hur de skulle lära sina transbarn.
Det där var inte en dålig sak - mer en kognitivt förvirrande blandning av anledning till att vara . Sedan den helgen har jag fastnat för den där observationen av Cayaris: Samhället vill ha mer information om sina egna röster.
En del av mig hade tyckt det uttalandet konstigt. Information verkade säkert inte vara den bristande faktorn för transpersoner som hade problem med sin röst; frågor om dysfori, samhällelig transfobi och ekonomiska hinder för tjänster verkade mer relevanta.
Och ändå kändes även det uttalandet så Sann i mina ben, på ett omedelbart sätt kunde jag inte uttrycka.
När jag ser tillbaka, kanske det att släppa bröströsten och huvudröst var information. (Vilken gymnasiekörlärare presenterade inte dessa termer som hårda fakta?) Och Twenas åberopande av rösteufori var information, något jag kanske skulle kunna använda för att förklara hur det kändes att sjunga i gott sällskap den helgen. Hur många transpersoner hänvisar till dysfori som om det vore en sjukdom, en fiende vars mildring mäts i grader av undertryckande? En sjukdom utan möjlighet till inversion? Jag gillade de här möjligheterna.
Det fanns en annan anledning varför informationen fastnade hos mig, dock. Dagen innan jag kom till Richmond gick jag in på ett café för att läsa. Jag var avskyvärt sen. Två killar stoppade mig utanför. Vet du vad som händer där inne?
Så jag berättade för dem. Det är nog över, förklarade jag. Jag säger bara hej till vänner.
Det är en kille ! sa en och de sprang iväg och skrattade. Herregud, såg du det? Det är en kille!
DRA ÅT HELVETE! Jag skrek tillbaka åt dem när jag rundade hörnet in i lokalen där dörren hade stått vidöppen och läsningen fortfarande pågick, fullt uppmärksammad. Mina vänner var två studenter från jobbet, och jag skämdes omedelbart: En gammal stökig röra av en misslyckad dam som avbröt en läsning som jag bara ville gå och stödja. Men: Alla sa till mig efteråt, medan jag försökte be om ursäkt, att de inte hade hört något. Jag hade inte varit en störning alls. Som den kvällen i telefon i Brooklyn hade min antagna information om min röst varit felaktig. Jag hade fortfarande ingen aning om hur jag blev hörd.
Få det bästa av det som är queer. Anmäl dig till vårt veckovisa nyhetsbrev här.