Så här blev jag Yolanda Saldivar

Selena Quintanilla-Perez dödades 1995, året jag lärde mig att sörja. Min familj sörjde förlusten av min farfar två månader efter att Selena dödades av en kvinna vid namn Yolanda Saldivar.

I min familj blir alla våra döda helgon och legender. Min morfar blev legenden om den tysta hårt arbetande mannen som gick från att arbeta på fälten till att bygga bevattningsrör runt norra Kalifornien till att spendera sin pensionering med att fiska och tyst titta på fotbollsmatcher i sin vilstol, vilket inledde vårt familjearv som San Francisco 49ers-fans. I San Jose-kyrkan där vi höll min farfars begravning bar min mormor solglasögon som täckte hennes tårar och strök över hans kalla, stela högra arm och sa till mig, det här är bara hans skal, passerar . Det är bara hans skal.

På kyrkogården bröt jag och min lillebror upp från den sista delen av begravningen för att leka bland de döda. Jag hoppade från gravsten till gravsten som en lek med hopscotch och tänkte på alla människor som begravdes under - vilka var de? Hur såg deras hem ut? Hur skrattade de? Vad gillade de att äta? Vad drömde de om? Men mest tänkte jag på Selena. Människor kom i tusental för att se hennes kropp innan den begravdes. Vissa fans blev så hysteriska att de var tvungna att eskorteras ut från arenan där vaken hölls.

Vi behövde inte den katolska kyrkan för att helgonförklara Selena Quintanilla som ett helgon. Selena, den 23-åriga drottningen av Tejano, föddes längs det djupa såret på gränsen mellan USA och Mexiko som delar oss i två delar och växte till att bli balsam och stygn att sy den med.

Hon materialiserades vid en tidpunkt då vi behövde ett helgon som kunde utföra mirakel. Selena verkade som en uppenbarelse på scenen i fylligt glittrande ljus klädd i glänsande metalliska scenkostymer. Hon var vacker, karismatisk, sorglös, ung, talade engelska innan hon lärde sig spanska och blev känd för sitt knallröda läppstift och överdimensionerade ringar – en hyllning till Chicanas estetik som förlöjligades som kriminell och vanlig. Hennes musik var en transcendent blandning av mexikansk cumbia, tejanomusik, syntetiserad technopop och hjärtskärande bolero. Vi var inte bara fans; vi var Juan Diego kallad till kullen Tepeyac av Jungfru Maria själv.

Selena

Netflix

För första gången delade unga bruna kvinnor över gränser och tid en spegel i Selena som reflekterade tillbaka till oss gudomligheten i brun hud, svart hår och trasiga tungor.

Jag var 11 när jag blev ett fan av Selena efter hennes död. Biopic från 1997 Selena blev en av mina mest värdefulla ägodelar och den första texten där jag såg mig själv. Precis som Selena var jag en produkt av två föräldrar som hade fått smällar i skolan för att de pratade spanska. Precis som hon växte jag upp som en enspråkig engelsktalande med rötter i Texas (och besatt av pizza). Precis som hon växte jag upp med att lyssna på disco och mina föräldrars doo-wop och Motown. Precis som hon levde min familj och jag i det kulturella och ekonomiska trådkorset i USA:s aldrig sinande krig mot Mexiko och mexikansk-amerikaner. Vi genomlevde den ekonomiska massakern av Reaganomics och nyliberalismens brutala framväxt på 1990-talet. När vår familj gjorde en episk tiodagars roadtrip för att besöka familjen i Texas, släpade jag dem till en av Selenas butiker i Houston, där jag köpte en staty av Selena i hennes berömda Grammy-pose. Jag tog försiktigt med den hem till Fresno och placerade den på en hylla bredvid min Selena Barbie, som jag aldrig rörde. Hennes bild, hennes kvinnlighet, var oberörbar.

Som barn var jag djupt feminin men hade inte Selenas ansträngande femininitet. Jag kände mig inte som en tjej. Jag drogs till kläder från flicksektionen i Sears, men de passade aldrig riktigt. Jag hade en allmän kärlek till estetik, men jag bar mitt knutna frisiga hår bakåtdraget med ett pannband. Jag var besatt av Barbies och Minnie Mouse, men jag cyklade också, lekte i lera, levde barfota, plaskade runt i ett härskande vattenreservat nära mitt hem. Jag var längre och hårigare än de flesta tjejer, vilket fick mig att känna mig som en slingrig best bland en flock fladdrande kanariefåglar. Trots dessa brister kallade min pappa mig prinsessa, en smörjelse som flickbarnet som skulle växa och gifta sig med en trevlig Chicano-man och fostra nästa generation av respektabla Chicanos för att avsluta sin amerikanska dröm.

Som barn fanns Yolanda Saldivar i min fantasi som ett monster. Jag visste bara vad som visades i Selena och vilka detaljer som cirkulerade på lekplatsen. Jag visste att Yolanda var 34 år när hon dödade Selena och hade stulit från sångerskans verksamhet medan hon arbetade som president för sin fanklubb. Hon var Selenas förtrogna, hennes högra hand och en av hennes närmaste vänner. Den 31 mars besökte Selena Yolanda på ett Days Inn Motel i Corpus Christi för att återställa flera saknade kontoutdrag. Selena vände sig mot dörren för att gå när Yolanda sköt henne på baksidan av hennes högra axel och skar av en artär som transporterar blod från hjärtat till armen och baksidan av hjärnan. Selena blödde ihjäl och höll fortfarande i en ring som Yolanda hade gett henne som en symbol för deras vänskap.

Det fanns en orubblig känsla av att Yolanda Saldivar hade svikit oss. I flera år trodde jag aldrig att jag kunde ha något gemensamt med kvinnan som dödade Selena. Yolanda var Lucifer i köttet, en pålitlig förtrogen som förråder Gud genom en korrumperad känsla av stolthet och girighet. Hon var motsatsen till Selena på nästan alla sätt - enkel, okänd, fet, kort, vanlig, stenig. Hon hade kort överbearbetat hår och drog sina ögonbryn och läppar tjocka med liner. I bilder och TV-intervjuer framstår hon som en butch-queen inklämd i en tight femme-dräkt.

Andra personer som arbetade med Yolanda i Selenas företag beskrev henne som possessiv och galen. Ryktena spred sig om att hon var en lesbisk, en vanförebildad beundrare som var motiverad att döda eftersom den unga sångerskan aldrig skulle ge tillbaka hennes tillgivenhet.

'Selena, myten och legenden, existerar inte utan Yolanda. De är två speglar som reflekterar delar av oss själva tillbaka till oss. De är två punkter på en karta, två stjärnor på himlen, solen och månen, två galaxer som tvingas fram av varandras gravitationskraft. De är den mörka och ljusa sidan av vilka vi är som människor.'

Abraham Quintanilla, Selenas far, trodde att Yolandas maskulinitet gjorde henne misstänksam. Under hennes rättegång berättade han för åklagare att han varnade Selena för Yolanda, inte för hennes sexualitet utan för hennes kön. Jag sa inte att hon var lesbisk, sa han till Nueces länsåklagare Carlos Valdez, som skrev om att åtala fallet i en bok som heter Rättvisa för Selena . Jag sa att hon såg väldigt maskulin ut så [Selena] borde vara försiktig.

Kvinnor som denna ses som monster. Deras moraliska avvikelse innebär ett hot mot ordningen och mänskligheten. De är omänskliga. De är formskiftare som kan verka på ett sätt, en lojal tjänare till Selena, och plötsligt dyka upp som en annan - en mördare. De finns på gränsen för att veta. som akademikern Jeffrey Jerome Cohen har skrivit. De är ett levande porträtt av allt vi förkastar i oss själva. De är håriga fula ogres eller slemmiga fjällande reptiler. Oavsett deras form är de en mörk spegel av vår skam. Att möta en av dessa figurer betyder att du har lämnat allt säkert bakom dig och att du riskerar att bli attackerad av dessa varelser som bor vid dessa gränser - och, ännu viktigare, du riskerar att bli en själv.

Vi sätter sådana här kvinnor i fängelse. Människor – främst latinos över hela Texas – kom ut i massor för att stå utanför domstolsbyggnaden där Yolanda ställdes inför rätta. Scenen såg ut som folksamlingar runt en häxa som hängde - vuxna i alla åldrar med några barn i släptåg som viftade med skyltar som uppmanade Yolanda att dö. Rätten beslutade att döma henne till livstids fängelse, vilket möttes av jubel utanför. Snart glömde vi alla Yolanda, inklusive mig.

Om Selena var ett löfte för vår framtid som nation, var Yolanda ett hot mot dess överlevnad. Det är omöjligt att uppskatta djupet av Selenas helgon utan att förstå hennes fallna ängel Yolanda, kvinnan som kastats ut från himlen för att bli ett skådespel inför kungar på jorden. Selena, myten och legenden, existerar inte utan Yolanda. De är två speglar som reflekterar delar av oss själva tillbaka till oss. De är två punkter på en karta, två stjärnor på himlen, solen och månen, två galaxer som tvingas fram av varandras gravitationskraft. De är den mörka och ljusa sidan av vilka vi är som människor.

Att glömma Yolanda innebar att vända sig bort från hennes reflektion och vända sig bort från en del av oss som gav oss skam. Selena blev ett helgon i mina ögon eftersom Yolanda var en demon - en bifurkation gjord av samma stela tänkande som fick mig att skämmas över att vara lesbisk. Monster återskapar sig själva. Deras magi är att de aldrig dör. Men jag har lärt mig att Yolanda inte var monstret. Det var jag, vi, min skam, vår skam, våra rädslor.

Selena

NETFLIX

Jag var 23 år gammal , samma ålder som Selena när hon dog, när jag berättade min hemlighet för mina föräldrar. Till skillnad från Selena andas jag fortfarande, men vi delade någon form av oföränderligt slut i den åldern. Genom hur min mamma grät vid vårt köksbord stod det klart att något var permanent förlorat den natten.

Mina föräldrar läste ett blogginlägg som jag skrev som reporterpraktikant på en tidning där jag nämnde en partner, och de ville prata med mig om det.

De lämnade Fresno år tidigare för en förort till Santa Cruz, tänkt att vara en sorts sista akt i deras berättelse om amerikansk framgång från gårdens fält till pensionering nära stranden. Deras nya hem var förfallet och de sparade aldrig tillräckligt med pengar för att göra om det. Vi var övertygade efter en inkörning med en anda att mannen som byggde huset för decennier sedan för att fostra sin familj fortfarande hemsökte det.

Det var där bland spöken och synliga strålar som jag satt med mamma och pappa för att komma rent. Min mamma satt vid bordets spets, jag satt till höger om henne, min pappa till vänster om henne - en helig treenighet.

Så jag träffar någon, och det är inte en kille, sa jag.

Min mamma rynkade på ögonbrynen och undersökte mig intensivt. Tja, du ser fortfarande likadan ut.

Jag menar ja, mamma, jag är fortfarande samma person. Jag har inte förändrats, sa jag.

Hon spände ögonen och gjorde en paus. Leticia. Du är en lesbisk, dra fram ordet som om det vore en mordanklagelse. Mot slutet av samtalet grät hon tyst och förklarade: Det är bara en reaktion, Leti. Det är bara en reaktion.

Det gick några veckor och min pappa kom och träffade mig på lunch nära mitt jobb i Mission District i San Francisco. Han hade många frågor.

Gjorde jag något som gav dig en dålig bild av en man? han frågade.

Nej pappa, sa jag. Du var en bra pappa.

Ok. Har någon skadat dig?

Nej, pappa. Ingen gjorde mig illa.

Han satt tyst och tänkte. Jag antar att du alltid har varit hårig.

Jag skrattade. Jag rättade honom inte för det är sant och det verkade ge honom lite lugn. Han hittade svaret på hur hans yngsta dotter – flickan, den feminina, hans krulhåriga brunhyade prinsessa som dansade runt till Selena – också kunde vara medlem i en pervers stam. En kvinna vars hjärta pulserar mellan hennes ben för andra kvinnor, stönar in i nacken på dem, trycker tungan mot de bultande våta nuddarna mellan deras ben, klamrar om deras svettiga lår under unket sex som han inte kunde föreställa sig, vågade inte föreställa sig. Jag bryr mig inte om vad andra gör i sängen, skulle han säga. Det har jag inte med att göra. Min queerness och köttsliga längtan efter andra kvinnor kunde förklaras - jag var delvis man, delvis best, delvis monster. Jag skämdes.

'Yolanda såg ut som den stolta korta butchen som nyligen var gift med sin långa, statyska femmeälskare. Vid sidan av Selena såg de ut som vilket par som helst jag kunde scrolla förbi på Instagram. Jag kunde ha blivit inbjuden till deras bröllop.

Texterna jag såg mig själv förändrades dramatiskt mellan min flicktid och tidig vuxen ålder, från Gregory Navas Selena till den radikala kvinnoantologin Den här bron kallade min rygg , medredigerad av Cherrie Moraga och Gloria Anzaldúa, och arbetet av akademiker som Kimberlé Crenshaw och Angela Davis. Jag var inte längre dotter till min familjs amerikanska dröm, utan en del av en rörelse av radikala kvinnor med färgfeministiska tänkare. Och jag var lika självgod och motbjudande över det som jag var över detaljerna i mina kläder som barn.

Jag fick nya ögon för att förstå Selena och Yolanda. Jag var ute till min familj, och som professionell reporter var jag på ett ställe där jag kunde se Yolandas berättelse annorlunda. En dag stötte jag på ett foto jag aldrig hade sett av Yolanda och Selena på Selenas systers bröllop. De två kvinnorna log ljust mot kameran och kramade varandras midjor i vita klänningar. Selenas klänning blottade hennes axlar, medan Yolanda bar en vit kostymjacka med sina. Det slog mig. Yolanda såg ut som den stolta korta butchen som nyligen var gift med sin långa, statyska femmeälskare. De såg ut som vilket par som helst jag kunde scrolla förbi på Instagram. Jag kunde ha blivit inbjuden till deras bröllop. Eller så kanske jag kunde ha sett dem senare på en fest, eller på någon av de få återstående lesbiska barerna där jag skulle gratulera dem och köpa en omgång drinkar för att fira. De såg ut som en familj.

Det finns inte mycket när det kommer till texter som komplicerar den vida kända berättelsen om Selenas liv, men den jag har funnit mest avslöjande är Rättvisa för Selena . Valdez beskrev Yolandas handling som ett brott av ilska och hämnd motiverat av girighet och kontroll över Selena, personen som alla älskade. Han trodde att hon släppte sitt intensiva hat mot Abraham Quintanilla genom att döda det som var mest värdefullt för honom: ett av hans barn.

Det är svårt att verkligen veta Yolandas motiv som ledde fram till Selenas mord. Yolanda svarade inte på ett brev jag skickade där jag begärde en intervju eller kommentar. Men vid ett tillfälle i inspelade inspelningar av Yolanda sekvestrerad i sin lastbil direkt efter mordet, gråter hon, jag vill inte skämmas...Jag vill inte leva längre... Vet du varför? Jag har ingen värdighet. Jag har ingen värdighet alls.

Vid denna tidpunkt i mitt liv är det förvånande, men jag känner till denna reaktion. Även efter att jag kom ut kunde jag inte skaka känslan av att det fanns något korrupt i mig. Jag skulle få dessa plötsliga påträngande känslor av skam över att det jag gör i sängen var oförlåtligt. Jag kände att jag hade begått en synd när jag låg i svettig vila efter sex, en sammankomst av två kroppar som kom lika naturligt för mig som handlingen att bli kär. Vem hade jag blivit? Hur kom jag till denna plats i sängen, mina lemmar trasslade med en annan kvinna och hennes doft fortfarande på mina fingrar? Vilken perversion ledde mig hit?

Yolanda berättade för polisen att Selena, några ögonblick innan hon tryckte på avtryckaren, upprepade Abrahams tro att hon var lesbisk – ett svek mot hennes kön, familj, nation. Hon utnämndes till en kvinna som längtar efter andra kvinnor, en demon i köttet av den heliga Selena själv.'

I månader undvek jag ögonkontakt med mina föräldrar. De var besatta av hur jag hade sex. Jag gick runt i deras hem som en påminnelse om perversion. De vände blicken in i mina ögon eller tappade huvudet när de var i rummet med mig. Det blev klart för mig att för dem är det som skiljer oss queers från hetero människor sättet vi har sex på. Jag kände mig avskalad av deras tystnad, kränkt och skämd under den tiden mina föräldrar brottades med den här nyheten. Jag var fortfarande deras dotter, men jag var deras dotter som har sex med kvinnor . Jag ville försvinna.

Yolanda berättade för polisen att Selena några ögonblick innan hon tryckte på avtryckaren upprepade Abrahams tro att hon var lesbisk – ett svek mot hennes kön, familj, nation. Hon utnämndes till en kvinna som längtar efter andra kvinnor, en demon i köttet av den heliga Selena själv. Min impuls att bli utnämnd till lesbisk var att gömma mig; Yolanda verkade vara att förstöra.

Det finns tillfällen i rättegången där Yolanda verkar vara en kvinna som nyss upp när folk kommer närmare att namnge hennes känslor för Selena. Vid ett tillfälle anklagade hon Abraham för att ha våldtagit henne och stuckit in en kniv i hennes slida, en grafisk bild som målar en bild av en kvinna som kände sig sexuellt kränkt av pappan till kvinnan som hon förbjöds att se. Valdez frågade Abraham om han någonsin våldtog Yolanda under förberedelserna för rättegång, vilket möttes av förlöjligande. Valdez sa att Abraham skrattade högt och frågade: Herregud, har du någonsin sett kvinnan?

Detta skymmer inte bara motiven bakom våldtäkt (makt, inte begär), det antyder att endast normativa och vackra kvinnliga kroppar kan våldtas och en manlig, lesbisk uppfattad kropp som Yolandas är lägre än någon normal heterosexuell mans begär efter sex. Hennes kropp är så korrupt, så fel, att det är omänskligt och bestialiskt att vilja tvinga sex på något sådant. Det är som om han antyder att att önska en maskulin kvinna betyder att du inte är mänsklig. Det påminner mig om min egen inre räkning som någon vars hjärta smälter för pojkar som lekte med dinosaurier och actionfigurer som barn eller sprang runt med skrapade knän och armbågar från klättrande träd. Jag är en person som känner igen pojk-tjej i flickor som liknar pojkar. Även om jag kanske presenterar mig som feminin, känner jag igen dessa monster eftersom jag är en av dem.

Bilden kan innehålla människa och person

Sara Khalid/Netflix

Yolanda har aldrig sa att hon är lesbisk. Hon förnekade det under sin rättegång, efter sin fällande dom och dom, och förnekar det fortfarande 25 år senare i en fängelsecell, ensam. Hon avtjänar sin tid i skyddsfängelse på Mountain View Units kvinnofängelse i Gatesville, Texas för högprofilerade fångar på grund av dödshot och mediauppmärksamhet. Fångar i den här flygeln tillbringar större delen av sina dagar ensamma i 8 gånger 10 fots singelceller med säng, toalett och skrivbord.

Mycket har hänt under Yolandas tid i isolering. Antisodomilagar bedömdes vara grundlagsstridiga, samkönade äktenskap legaliserades – vilket gav unga queers som jag möjligheten att gifta sig och skilja sig fritt enligt amerikansk lag – gay pride har blivit ett massivt företagshändelse, nätverks-TV har omfamnat oss som dagtidsvärdar, TV-stjärnor, företagsledare, grannar, familj. Men det är fortfarande djärvt för mig att kyssa en älskare offentligt. Att hålla hennes hand på gatan skulle provocera fram blickar. Jag tvekar fortfarande att komma ut i arbetsmiljöer. Utöver detta känns statistiken om queerfärgade personer bedövande vid denna tidpunkt - vi har några av de högsta siffrorna för självmord, arbetslöshet och hemlöshet. Den amerikanska drömmen var inte designad för oss.

Yolanda är fortfarande den mest hatade kvinnan i vår Latinx och Chicano nation. Det har varit framställningar att uppmana Texas Department of Criminal Justice att hålla Yolanda inlåst när falska historier cirkulerade om att hon skulle släppas innan strafftidens slut. Kommentarer på olika sociala medier är fyllda av hat mot Yolanda, kallar henne en tjock tik och kräver att hon aldrig ska släppas från fängelset. Yolandas försvarsadvokat, Douglas Tinker, mottog ett dödshot under rättegångens gång och varnade honom för att inte smutskasta Selenas namn. Valdez, åklagaren, mottog också ett dödshot för att säkerställa att han aggressivt åtalade Yolanda. Till och med jag är orolig för att ta emot dödshot på grund av den här uppsatsen, 25 år efter fallet.

Jag förstår ilskan mot henne. Hon begick ett avskyvärt brott och tog en dotter och fru från sin familj. Men tonhöjden där Latinx och Chicano människor har hatat henne så länge talar till något djupare.

Det som är slående med vårt minne för denna kvinna är att det pendlar mellan förakt och osynlighet. Vi minns henne som en sociopat som begick ett oförlåtligt brott mot en ung och generös själ, någon som var en vän till henne och en stjärna för oss. Vi har också glömt henne så länge att några av oss undrar om hon är död. Hon är inte.

Du behöver inte vara Yolanda för att veta hur det är att samtidigt bli bortglömd och föraktad. Så sent som i förra valet sattes latinos igen in i den korsningen. Vit överhöghet satte ett mål för Black Lives Matter-rörelsen, vilket lämnade latinos och de hundratals fängslade migrantbarn som fortfarande letar efter sina asylsökande föräldrar som förlorats av det amerikanska immigrationssystemet, till synes osynliga i det nationella samtalet om vem som kommer att bli nästa president . Men det var bara 2016 som Donald Trump frammanade bilder av våldtäktsmän, mördare och drogsmugglare (män som ser ut som min pappa) som bröt sig in i landet för att orsaka våld, vilket nödvändiggjorde en mur som Mexiko skulle bygga. Vi försvinner in i etern tills vi blir tillkallade som ställföreträdare för boogeyman, det fanged monster som hotar kaoset.

Många av oss tror på dessa lögner. Vissa latinos, främst kubansk-amerikaner, skapade rubriker för sitt stöd för Trump i november, vilket ledde till dussintals nyhetsredaktioner som kämpade för att förstå en sådan förvirrande motsägelse. Men många av oss gav det ansiktet av svek - Yolanda. I ett brett cirkulerat meme står Yolanda bredvid Selena och pratar i en mikrofon. Över Yolandas bild skrev någon Latinos för Trump; över Selena skrev de latinos. Tjugofem år senare är Yolanda ansiktet utåt för svek, även om några av oss tror att hon är död.

Bilden kan innehålla Yolanda Saldívar Kläder och kläder för mänsklig person

Twitter

Det finns delar av mig som jag önskar kunde försvinna. Kanske ungen som sög blod från skärsår som liten, som blev mobbad av en grupp vita ballerinor som barn, som lärde sina vänner hur man onanerar. Eller kanske tonåringen som ibland tillbringade lunch ensam på gymnasiets bibliotek, som umgicks med brännarna och framtida queers, som oroligt plockade ut håret tills hon hade kala fläckar, som tvångsmässigt räknade kalorier tills hon svimmade i omklädningsrummen .

Så mycket som jag har velat att dessa delar av mig ska försvinna, så har de inte gjort det - och det kommer de inte att göra. Att acceptera det har inneburit att komma överens med hur jag har känt mig som en outsider. Det har inneburit att känna till de där smärtsamma ögonblicken när min egen mamma inte kände igen mig. Det har inneburit att jag vet hur det känns att plötsligt befinna mig i en dagar lång depression och stuva in min egen stank. Det är meningen att veta hur det känns att ge efter för brinnande hjärtekrossande vrede som fick mig att jämra mig som ett sårat djur på gatorna. Det har inneburit att känna tider när jag har fallit i snyftningar så tunga att det är rädda människor som var rädda för att känna igen smärtan i sig själva. Jag har aldrig dödat någon. Men precis som Yolanda vet jag hur det är för människor att vara rädda för dig. Jag vet hur det är att vara rädd om sig själv.

Gloria Anzaldúa gav först queer Latinx-folk språket för att beskriva detta slitna och motstridiga tillstånd av skam och uppror genom sin bok från 1987, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza . I den beskriver hon detta motsägelsefulla psyke som hemsöker koloniserade människor, särskilt queers och kvinnor bland oss, som ett tvåsidigt skuggodjur. Ett ansikte på skuggodjuret representerar förtryck, konformitet och internaliserat hat och skam kring vår sexualitet, kön och färg som hjälper till i vår fortsatta kolonisering. Det andra ansiktet representerar uppror, befrielse och självsuveränitet.

'Jag har aldrig dödat någon. Men precis som Yolanda vet jag hur det är för människor att vara rädda för dig. Jag vet hur det är att vara rädd om sig själv.'

Hon skriver att en del av oss trycker in de oacceptabla delarna av oss själva i skuggorna av rädsla, medan en del blir medvetna om skuggodjuret. Men andra försöker väcka Skuggodjuret inom oss och några har turen att se ömhet, inte en lustfylld orm. Hon skriver: På dess ansikte har vi avslöjat lögnen.

Vad är lögnen i Yolanda Saldivars ansikte? Vad är det vi ser i henne som får oss att rygga tillbaka? Vilken myt fortsätter vi genom henne?

Vid 34, samma ålder som Yolanda när hon dödade Selena, är hon inte längre ett monster för mig. Yolanda är inte längre bland de demoner jag föreställer mig gömma sig i mörka skuggor runt min lägenhet i Brooklyn. Hon är inte längre en giftig orm. Hon har inga huggtänder som växer från hennes kinder eller glödande gula pupiller.

Hon liknar mig mycket. Hon är lång med dålig hållning eftersom hon fortfarande är osäker på sin längd. Hon har kort svart lockigt hår som ibland ser blått ut i solljus. Hon kan vara rak och för direkt, men hon jobbar på det. Hon kallar sina antidepressiva för sina galna piller'' och tar dem varje kväll med en multivitamin. Hon tillbringar mycket tid ensam och håller sin vänkrets liten. Hon får sina föräldrar att skratta men frustrerar dem ändå med sin egensinnighet. Hon klipper en tik för att försvara sin chihuahua, men gråter över en hård ton.

Yolanda skrämmer mig inte längre. Hon skrämmer mig inte längre eftersom jag inte längre är rädd om mig själv.