Detta räknas inte, och andra sätt som människor ogiltigförklarar min bisexualitet

Min första kyss var låtsas. Bara för att se, sa hon. Vi kröp in i garderoben i hennes sovrum; Jag kunde inte se mycket annat än det ljus som spjälorna i garderobsdörren bjöd på. Vi två hukade på det heltäckningsbelagda golvet, läpparna pressade obekvämt, orörliga, bara för att se. Jag vet inte vad hon såg eller kände - förmodligen ingenting, som hon påstod - men det spelar ingen roll. Detta var den första av många gånger som jag tillät någon annan att definiera vem jag var; det första av en mängd ögonblick där jag gömde bort bitar av mig själv för att göra någon annan mer bekväm.



Efter kyssen i garderoben föreslog jag att vi kunde fortsätta kyssas, låtsas kyssas, vi bestämde oss, men vad skillnaden var kunde jag inte ha sagt. Vi kysstes mer i garderoben, på hennes säng, på min säng, i hennes trädkoja, och varje gång hamrade mitt hjärta i bröstet och mina läppar pirrade och andan tog igen och min kropp reagerade på ett sätt som jag gjorde. inte förstå. Ändå fanns det inte ett ögonblick av förståelse. Det var mer som en samling småsten som lade till en växande hög med bevis för något jag ännu inte hade orden för. Men då var det bara låtsas, bara för att se. Det var inte på riktigt. Det var åtminstone vad hon fortsatte att säga.

Första gången jag kysste en pojke tryckte han sin slemmiga tunga i min mun och jag drog mig undan i chock och fasa. Jag gillade honom inte ens riktigt. Han var oförskämd och elak och luktade svett och apoteksköln, men mina vänner fortsatte att pressa honom på mig. Han gillar dig! de insisterade, som om det var det enda som gällde. Och när han kysste mig, av någon anledning, spelade det någon roll. Även om jag hatade det. Även om jag bara ville ha en pojkvän på samma sätt som jag ville ha en Hypercolor T-shirt — för att mina vänner hade dem och det verkade coolt. Jag var en blyg, besvärlig sak, så att få en pojke att tycka om mig verkade vara en prestation eller validering eller kanske var det bara det enklaste sättet att trycka ner till de andra känslorna, för samtidigt som jag fortsatte att dejta andra pojkar med för mycket Köln och för lite deodorant med aggressiva, slemmiga tungor, jag kysste fler tjejer också. Tjejer med mjuka, milda läppar och ljuvligt doftande hud och silkeslent hår som tickade i nacken när vi gjorde ut. Men det räknades inte, för de sa så. Bara för att träna, sa hon. För hon var uttråkad. För att hon ville prova något, bara för att se.



Detta räknas inte, Jag skulle tänka när mitt hjärta dånade i bröstet. Detta räknas inte , skulle jag säga till mig själv när mina lungor knäppte. Detta räknas inte, Jag skulle säga till mig själv, även när mina höfter växlade rastlöst och min hud kändes som eld. Varför räknas inte detta? Jag skulle undra i mörkret, liggande i sängen och trycka på blåmärkena hon lämnade på min hals. Jag visste vad reaktionerna betydde nu, värmerusningen, värken och längtan. Men det spelade ingen roll för henne, för någon av dem, och så vad jag kände spelade ingen roll. Det gick inte, för de sa så. Jag gömde bort allt. Jag försökte så hårt att vara någon annan. Vem brydde sig om jag drunknar i deras avskedande, vem bryr sig om hela mitt jag bestod av fragmenterade bitar? Jag skulle kunna vara som dem. Jag kunde göra mig som pojkar, det var lätt. Du låtsas bara kyssa dem, och det är nästan exakt detsamma.



Jag gav upp akten någon gång på gymnasiet. Jag slutade försöka vara attraktiv för pojkar, slutade försöka vara en tjej som var som vilken annan tjej som helst, titta på dem och imitera deras kläder och smink och kroppsställning och känslor. Jag började vara mig själv, för att jag var utmattad. Ingen köpte listen mycket alls, i alla fall, och till och med de överblivna bitarna av mitt sanna jag hade kostat mig mina vänner och min säkerhet. Folk stirrade och viskade och kallade mig gay ändå, så vem skojade jag? Jag började bära påsiga herrbyxor och konstiga t-shirts och ironiskt fula tröjor och tänkte att jag skulle dejta på college, förmodligen tjejer, men jag kunde fortfarande inte låta mig tänka så långt fram i tiden. Jag skulle ta itu med det när jag kom dit, tänkte jag. Det skulle spela roll där, och det skulle jag också göra.

Men en rolig sak hände. Jag träffade pojkar jag gillade, pojkar som var snälla och söta och som jag gillade att kyssa. Sedan började jag att inte räkna på olika sätt. Åtminstone var det vad alla andra fortsatte att säga.

Om jag aldrig hade insett att jag är bisexuell, aldrig ens hade övervägt det som ett alternativ, undrar jag om det hade varit lättare för mig. Inte lättare i en vidare skala, naturligtvis, inte diskrimineringsmässigt, säkerhetsmässigt, lagligt-äktenskapsmässigt. Precis så långt som att känna mig själv och var jag passar. Att hitta gemenskap och förståelse och inte känna som om jag ständigt, ständigt måste försvara mig själv, vem jag är och vem jag älskar. Precis så långt som att känna att jag räknar någonstans. För ibland tycker inte hetero människor det och ibland tycker inte queer det, och det känns väldigt mycket som att kyssa en tjej för första gången och med säkerhet veta att det betydde något och få höra, om och om igen, att det gjorde det inte.



Här är den ensamma sanningen: Jag vet vem jag är och det får räcka. Mina relationer kan inte bekräfta mig. Mitt yttre kommer aldrig att berätta hela historien. Men jag är hel nu, och jag låter inte längre andra människor definiera mig. Att känna mig själv så väl, som bisexuell, som ickebinär, som queer, trots alla som har gjort mig ogiltig och fortsätter att försöka ogiltigförklara mig, har tagit en livslång ansträngning. Det är orubbligt. Så grejen är att det inte spelar någon roll vad någon har att säga eller vad de tycker om vem som är och om de tror att jag räknas. De spelar ingen roll.

Min första kyss var riktig, och det är jag också.