Söndagspoesi: 'Frukost' och 'Monumentet'

Hieu Minh Nguyens nya diktbok är Inte här , en djärv och uppriktigt öm blick på den queera kroppen. Det jag alltid blir imponerad av i hans dikter är hur de vägrar att titta bort. Inte bara från ögonblicken som sårar (och det finns många — han tar på sig vithet, familj, trauma), utan också ögonblicken av outhärdlig njutning och ibland lycka, hur komplicerat det än är. Det finns en verklig kärlek till världen här, och att läsa honom är som det sista ljuset under solnedgången. Vackert och smärtsamt också, som de saker vi minns. – Alex Dimitrov

Frukost

När det mörka rummet tvättar blått före gryningen
Jag plockar ihop mina kläder från mannens golv
& kör avståndet mellan mina två städer.
Den röda solen går upp över Saint Paul i bakvyn
påminner mig om tomaterna på disken
som behöver användas innan de förstörs. Alltför ofta
Jag är slösaktig. Alltför ofta glömmer jag
sakerna jag längtar efter. I bakgrunden
Jag ser min veranda. Gatubelysningen i gryningen vänder
blocket ett blåguld. Jag vill minnas den här färgen.
Jag vill föreställa mig de människor jag älskar som bär den.
Tiden saktar ner när jag punkterar den ljusa vaxartade huden
med en kniv, knäck paprikan, ringla över oljan.
Hur kan jag sova när det finns så mycket
att bevittna? Smulorna på min älskares haka
när han frågar mig var jag har varit.

Monumentet

I det röriga baksätet på din Buick
vi var rödögda profeter som rökte gräs
från en pipa vi gjort av ett äpple.

I mörkret, när jag lyssnade noga, hörde jag
mössen som tuggar igenom det hårda godiset
du lämnade i din rockficka.

När vi levde samtidigt
vi vägrade att bli fotograferade tillsammans,
men tryckte in våra bara fötter i den blöta cementen

utanför rekreationscentret, där, då och då
Jag skulle återvända för att stå där du en gång stod, en skugga
väntar på att kroppen ska röra sig.

Han sover fortfarande i min säng,
mannen som kom över
med en flaska vin.

Jag önskar att du kunde se det,
den enkla världen,
äggulan spricker när den träffar pannan.

Hieu Minh Nguyen är en queer vietnamesisk amerikansk poet och artist baserad från Minneapolis. Mottagare av 2017 NEA-stipendium för poesi, Hieu är en Kundiman-stipendiat, poesiredaktör för Muzzle Magazine och en MFA-kandidat vid Warren Wilson College.