Novell: Hur du lever ditt bästa liv

I denna berättelse från Jag vet att du vet vem jag är , Peter Kisperts debutsamling av kort skönlitteratur, en kleptoman och hans dragqueen-make får en inbjudan att tävla i en skruvad spelshow. Utmaningen: bevisa att du vet hur dina nära och kära skulle leva om de kunde leva sina bästa liv, live på nationell TV. Svara rätt och du vinner ett helt nytt liv; om du inte gör det, händer det outsägliga. Kisperts samling är ute nu från Penguin Books.

Hur du lever ditt bästa liv

Vinden den natten sved kall av tur, höljet fuktigt av svett i Kyles hand igen. Här var han ute efter midnatt och hotade sig själv att posta den. Han hade all anledning att låta bli - en tanke som lätt förflyttades av glansen från alla skäl han var tvungen till. Gatorna var farliga den här tiden på natten. För några dagar sedan hade en närliggande byggnad gått upp i en planerad låga, den svaga lukten av rök som drev in genom springan under hans ytterdörr. Folk blev äntligen arga. Kyle var bland dem. Han lade kuvertet i lådan och lyfte dess röda flagga.

Han lutade huvudet mot himlen och försökte urskilja stjärnbilder, men han kunde inte para ihop stjärnorna, kunde inte föreställa sig dem till en form. Han väntade där i minuter och tog in natten tills ett ljus tändes i lägenheten, ett enkelrum där Jerry och Chloe - hans partner och dotter - sov på separata soffor. Det var förmodligen ytterligare en av Chloes mardrömmar. De hade blivit mer frekventa. Hon behövde medicin för dem, men det hjälpte inte, och sedan var det inte överkomligt, och nu höll Kyle henne tills hon somnade. Det fungerade faktiskt, och ofta vilade han inte, bara satt och tänkte med hennes huvud på hans lår, blont hår spritt ut som en blomma av en stor blomma.

Han insåg inte hur kall natten var förrän han stängde dörren efter sig.

Månader innan satte sig Kyle och Jerry tillsammans, äntligen. Jerry, sa Kyle, saken är den att vi inte ens har råd med två månaders hyra till.

Jerry vek sina händer under hakan, armbågarna vilade på bordet. Det skulle ha varit en av hans dragposer, ett modeögonblick, om han inte varit så orolig.

Jag gör inte fler shower.

Okej. Kyle sänkte rösten, orolig att han skulle väcka Chloe, som hade sovit i timmar.

Vi skulle kunna hyra, tillade Kyle.

Absolut inte.

The Smiths var ett isolerat fall.

Ingen vet det. Det blev en paus. Kyle fick känslan av att Jerry kände att han var med i en film och hanterade sin ångest i ögonblicket genom att hänge sig åt dessa känslor, närhelst de dök upp. Säg mig att folk inte letar efter åhörarkopior, Kyle. Säg mig att folk i den här staden inte vill ha något för ingenting.

En nästan beundransvärd nivå av dramatik. Det var dock sant, Kyle visste. Staden X hade ett sätt att hålla människor där de var. Det var trots allt dit nationens hemlösa, de enormt skuldsatta, de misslyckade massorna hade förts.

Vi kan sälja lite saker, rensa ut.

Jerrys uttryck, en äcklad kis, läste, Nej .

Okej då. Inte det.

Ingen av dem talade på några minuter, och Kyle kunde höra flera herrelösa hundar ta upp sitt grova ylande i skymningen. Kyle märkte att deras rop verkade komma från flera håll samtidigt, och han undrade hur de klarade det, eller om deras överlappande ljud var en tillfällighet. Jag går och lägger mig, sa Jerry till slut, uppenbarligen bara för sig själv.

Hur du lever ditt bästa liv , papperet läst med guld. Från en vinkel verkade budskapet välkomnande, varmt och från det andra, avlägset och kallt som de räkningar han hade betalat och förväntat sig och försökt att inte tänka på.

Den kvällen, när Kyle låg i sängen, tänkte han på vad han hade gjort för att hålla Jerry glad, sakerna han hade stulit nu tar plats på väggar och bord i hela huset. Den tid som hade frigjorts för att göra detta var fördelen med att vara arbetslös, om det fanns en sådan. Kyle duckade in i andra hus och återvände med ljus, mattor, dyra tallrikar och vaser. Första gången han tog sig själv för att stjäla, hade han valt en kandelaber med två oanvända pinnar av gult vax. Han lade den på köksbordet, osäker på hur han skulle motivera den för Jerry när han kom hem. Och när Jerry såg det log han. Den här är söt, sa han och lyfte den från bordet. Till Kyles lättnad efterfrågades ingen förklaring, och ingen gavs någonsin. Chloe måste ha antagit att Jerry hade råd med dessa saker; hon nämnde dem aldrig heller.

Kyle vände på sin kudde, vek över honom den senaste stulen av en stickad röd filt och somnade.

Nästa morgon vaknade han av en lapp under sin dörr. Han visste att handstilen, det rosa bläcket, var Chloes när han böjde sig för att ta upp papperslappen. Kursiven löd: Förlåt. Mardrömmar igen.

Kyle gick ner för trappan och märkte att hon sov på soffan. Han ville sitta bredvid henne, tacka henne, låta henne veta vad han visste var en lögn. Det skulle vara okej. Det var snällt av henne att skriva lappen, och han var ledsen att hon hade tappat sömnen - mer ledsen att hon överhuvudtaget hade hört dem slåss. Istället justerade han filten där den hade fallit till marken så att den täckte henne.

Genom fönstret föll snö — lätt, knappt. Och när han öppnade dörren stod den där, en papperssex på hans främre trappsteg: det silverkantade kuvertet, förseglat med en tjock prick av briljant guldvax.

Brevet ska ha kommit tidigt den lördagsmorgonen. Kyle visste inte när han lutade sig ner att silversedlarna plockades upp runt om i stan, utanför verandatrappan och inne i snödammade brevlådor i hela X. Han visste inte exakt vad brevet var till för, även efter att ha brutit förseglingen och satte sig till sitt morgonkaffe, stängde dörren försiktigt för att undvika att väcka Jerry och Chloe, som fortfarande sov. Hur du lever ditt bästa liv , papperet läst med guld. Från en vinkel verkade budskapet välkomnande, varmt och från det andra, avlägset och kallt som de räkningar han hade betalat och förväntat sig och försökt att inte tänka på. Det fanns ett datum, en tid som han inte uppmärksammade. Hur du lever ditt bästa liv . Kyle släppte ett andetag. Det lät som en bluff.

Men sedan, under veckorna som följde, lärde han sig att det inte var en bluff. Det var ett spel. Folk började spela, och mellan sju och åtta på lördagskvällarna började hela stan – hela nationen, egentligen – stanna inomhus och se hur folk lärde sig hur mycket familjer i X visste om vad varandra verkligen ville, om de visste hur de d väljer att leva sina bästa liv. Utdelningen var ett nytt liv någon annanstans, en kvarts miljon dollar för varje deltagare, ett sätt att radera skulden och smutsen, det billiga minnet av att bo i X.

Och nackdelen, skriven med typisk svart typ längst ner på sidan: potentialen att dödas i direktsänd tv.

Det är äckligt är vad det är, sa Jerry och tittade på brevet. Ett skämt. Är det här ett skämt?

Jerry viftade med tidningen som en billig fläkt. Han var på väg att uppträda den lördagskvällen, och hans smink, den glatta bruna vågen på hans peruk, gav honom ett starkt självförtroende.

Det ser riktigt ut, sa Kyle.

Många saker ser verkliga ut. Jerry kisade för att se trycket. Dessa fransar till exempel.

Grannarna fick en också. De kom för att kolla.

Nä, jag kommer inte att titta.

Kyle gav Jerry hälarna.

Nej, sa Jerry och lade pappret på bordet. De gröna.

Kyle stal bara under dagen. Han ringde på dörren och väntade några minuter. Om någon svarade låtsades han ha fel adress. Det fanns så många hem i X, men inget av dem var hem – inte riktigt. De var lägenheter, spruckna bostadsutrymmen, ofta belamrade med föremål som skulle pantsättas.

Det här var en lösning, tänkte Kyle. Jerry lade märke till sakerna han stal, till och med komplimenterade dem. Angående en matta som Kyle hade placerat framför badrumsdörren sa han en gång: Fick du det här? Det är trevligt, och Kyle hade sagt, ja, och det var det.

En annan gång, när han gick tillbaka från en stöld, hörde han Chloes röst ropa efter honom. Han hade lyft flera ljusa handdukar och burit dem på en sidogata och skapat utrymme mellan sig själv och den lilla lägenheten som han hade tagit dem ifrån. Han var inte säker på varför Chloe var ute, men han slängde handdukarna över stängslet precis innan hon såg honom, sprang in i hans famn med solljuset varmt i ansiktet som en strålkastare.

Idag hade Jerry äntligen lagt märke till ett par små glasduvor Kyle hade tagit från ett par flera enheter bort. Fåglarna vilade och sjöng på en liten trämantel nära sängen. Jerry lyfte upp dem och satte ner dem igen och kollade efter signaturen för ett märke. Han sa inte ett ord.

När konfettin hade fallit, kvartsmiljonbeloppet tillkännagavs och tillkännagavs, hade mannen svimmat, och hans syskon, släppta från sina glaslådor, knäböjde bredvid honom och borstade det gröna, gula, röda papperet från hans skägg, hans ögon, minns hela tiden att le.

De hemlösa var de första som gick i luften.

Det hade hänt snabbt: Bara veckor efter att inbjudningarna mottogs, var produktionen igång, hölls i en studio mil bort i centrala X. Det var svårt för Kyle att säga om personerna hade anmält sig frivilligt eller om de på något sätt tvingades in i showen. Han vägrade att titta på först, och Jerry var vanligtvis upptagen med att göra dragshower vid den tiden, som redan förlorade pengar på folk som valde att stanna kvar och titta på den nya showen.

Istället tittade Kyle på det tunna kuvertet på bordet och försökte betrakta det som en inbjudan, inte en dödsdom. Det kändes omöjligt. Han vek och vek upp papperet, kontrollerade och kontrollerade orden, som han redan hade memorerat, även om han inte hade insett det.

Med Chloe sovande och Jerry borta, bestämde han sig för att bara titta på inledningen av programmet. Han kände en plötslig pliktkänsla, som om dessa människor, vilka de än var, kunde behöva honom. Men så, på inspelningsplatsen – ett stort tält av blinkande gula lampor och slankt svart glas – såg han ansiktet på en man som han trodde att han hade passerat på gatan när han gick till banken, en av de gångerna han behövde en annan lån. Mannens gråa skägg och kraftiga figur var bakgrundsbelysta med starkt vitt ljus, och två andra stod i glasmontrar långt bakom honom. De skrivna orden korsade skärmen och dök upp bokstav för bokstav: Hur du lever ditt bästa liv .

Kyle var tvungen att tvinga sin kropp att ta in luft. Fjädrarna i soffan verkade trycka mot honom hela timmen. Mellan honom och monitorn fanns bara förlamade dammfläckar i luften, svagt upplysta av kvällsljuset. När den sista frågan ställdes, darrade mannen - kameran avvek inte från närbild, och hela hans kropp skakade.

När konfettin hade fallit, kvartsmiljonbeloppet tillkännagavs och tillkännagavs, hade mannen svimmat, och hans syskon, släppta från sina glaslådor, knäböjde bredvid honom och borstade det gröna, gula, röda papperet från hans skägg, hans ögon, minns hela tiden att le.

Hjälp mig, var Chloes ord. När hon vaknade på natten, plågad av mardrömmar, var det det hon skrek. Det var något för spetsigt, för tydligt med det, tyckte Kyle. För flera år sedan, när hon först började drömma, var det de orden som fick Kyle och Jerry att inse att Chloe var speciell. Hon visste hur man kommunicerar, hur man hjälper och hur man ber om hjälp, på samma sätt som en vuxen. Ibland var Kyle tvungen att påminna sig själv om att hon var ett barn.

Rutinen gick så här. Kyle hällde upp Chloe ett glas mjölk och knackade på hennes dörr innan hon gick in för att inte skrämma henne. Hon satte sig upp med slutna ögon och andades hårt. Han stannade vid sängkanten och väntade på att hon skulle flytta bredvid honom, där hon lutade sig mot hans arm och somnade. Ibland förklarade hon sina drömmar, vad hon hade sett. En natt hade hon fått smärtsamma vingar men hade inte kunnat flyga. Eller så var hon instängd i en stenlabyrint utan utgång.

Jag höll på att drunkna, sa hon i kväll. Långt ute i havet.

Utan att tänka, viskade Kyle: Kommer du ihåg? Jag lärde dig simma.

Det är ett gymmedlemskap, sa Jerry. Chefen fick det åt mig. Jag måste gå.

Det gör du inte, sa Kyle. Han kunde känna att Jerry ville stå från bordet, gå därifrån och tillade: Och det kunde vara okej. Ingen har ens dött ännu.

Än. Jerry pausade. Och jag måste gå. Det var gratis och det hjälper mig att förlora det här. Jerry klämde ihop den tänkta vikten i mittpartiet. Han var smal, smalare än Kyle och hade nyligen gjort den vana att låtsas att saker och ting inte var som de var.

Tänk på det - döden är bara ett knep. Tre månader - ingen är förlorad. Kyle gjorde en paus.

Jag skulle nog kunna använda en ny kam, sa Jerry innan han gick därifrån.

Kyle hade träffat Jerry vid ett av hans framträdanden. Det dämpades av ljus och ljudet av ett nytt nummer och sedan var han där: hård, avsides, tog och kastade allas pengar på golvet. Kyle hade stått och gått fram till honom, erbjudit en dollar mellan två fingrar. Och senare på natten, när Kyle väntade vid jackchecken, när han hade råd med jackchecken, hade Jerry hittat honom. Åh tack och lov, hade han sagt till Kyle, andfådd. Du är fortfarande här. Han gav Kyle sedeln, som fortfarande höll sitt veck från tidigare på natten. På kanten hade Jerry skrivit sitt nummer och orden Vi borde nog ta kaffe. En läppstiftskyss täckte Washingtons ansikte. Lite mycket, hade Kyle tänkt, men som han senare fick veta var det Jerry.

Och sedan fick de kaffe, vilket var när Kyle fick reda på att Jerry fick sin dragstart efter att ha behövt använda sin systers smink för att täcka det stora ärret där hans ex en gång kastade en tallrik och rynkade huden precis under hans öga. Jerry gillade hur han kände att ingen visste detta om honom när han uppträdde. Bara lite extra concealer hade han sagt. En vecka senare hade Kyle hjälpt honom att försiktigt ta bort foundationen efter en show och hade sett den, ärren där suturerna hade varit. Ömheten i ögonblicket väckte i honom en omsorg som kändes som kärlek. En dag tog Jerry fram en handspegel och lämnade den på bordet. Och nästa gång gick han uppför trappan och sa: Titta, jag går. Låt Chloe vara uppe lite.

Kyle gick ut ur sin lägenhet vid midnatt, med kuvertet. Han hade stannat på cementtrappan som ledde till hans dörr, leende och låtit sina vita utandningar stiga hoppfullt i den svala natten. Månen verkade ljusare än vanligt, märkte han, som ett blinkande öga. Detta var en lösning.

Kyle kontrollerade att kuvertet fortfarande låg i brevlådan och gick in igen. Han insåg inte hur kallt det var förrän han stängde dörren efter sig.

Det fanns saker som Kyle inte visste. Han hade till exempel intrycket av att ingen faktiskt skulle dö i programmet.

Vanligtvis tittade han ensam. Men ikväll tittade han på med Jerry, som inte hade blivit kallad in - programmet förlorade klubbpengarna. Jerry hade dock förberett sig - hans lila ögonskugga var utsmetad, hans korta bruna hår hett och platt mot huvudet från spetsfronten, som han hängde på klädkroken bakom ytterdörren.

Showen började som den alltid har gjort. Ett ungt par från någonstans i centrala X försökte sig. Det fanns bara den unge mannen i glaslådan, som var fäst vid själva uppsättningen, ett tjockt grått rör som ansluter från någonstans ovanför scenen till glaset. Han stod beslutsam med händerna på höfterna.

Kyle skulle återvända till minnet av vad som hände sedan, sväva det i hans sinne varje natt - en hemsk, overklig suddig. Mannen svarade felaktigt på varje fråga. Han var snabb med varje svar, som om han var orolig för att hans partner skulle ta illa vid sig av ett långsamt svar. Det röda X:et dök upp ovanför honom vid varje svar. Publiken blev tyst. Kyles händer rörde sig från hans höfter till håret och oroade sig genom det. Han kunde inte komma ihåg vad som hände innan den gyllene dimman släpptes in i lådan och fyllde den i ett rikt plastljus. Och sedan blev tv:n svart och skallen dök långsamt upp, mjukad från grått till skarpt vit, till en bild. Korsbenen dök upp i ett perfekt X under det.

Fan, sa Kyle. Han stod och gick till köket. Fan, skrek han igen. Chloe kunde höra honom, han visste, men sedan sov hon förmodligen inte.

Wow, viskade Jerry i det andra rummet. Hans tystnad innebar att han pratade om showen.

Kyle lutade sig mot diskbänken med båda händerna stadigt på kyldisken. Hans saliv började surna och han kände känslan av att både sjunka och stiga i magen. Rummet snurrade inte och ingenting rörde sig. Allt var fruktansvärt stilla.

Jerry stannade kvar i det andra rummet, men hans röst bar tydligt, skar genom dimman av Kyles panik.

Vadå, Kyle?

Utanför skällde de herrelösa hundarna igen. Deras rop lät som skjutande vapen. Kyles hand rörde vid kanten på en tallrik. Han ville kasta den.

Brevet dök upp tidigt en varm torsdag. Bestraffning.

Kyle öppnade lappen vid brevlådan. Ogräs hade börjat ta den lilla gräsmattan, och i hörnet, nära grannens gård, hade ett ymnigt kluster av påskliljor börjat lyfta sina gröna fingrar från marken. Hans uppmärksamhet vändes mot papperet. Han vecklade upp den, öppnade den. Det första ordet han såg under logotypen var Grattis! En av hans grannar gick ut till hennes brevlåda – någon han ännu inte hade stulit från – och han ville byta plats med henne för att pantsätta sedeln på något sätt. Men vad om de vann? Vad skulle då göras med kunskapen att Kyle var villig att riskera Jerry och Chloe för ett bättre liv? De skulle alltid veta att han hade sålt ut dem, eller åtminstone varit villig att göra det. Hur tippade han någonsin vågen bakåt, eller trodde han att han kunde göra det någon gång?

Hans bästa liv. Inte hans bästa liv, tänkte han. Det fanns inget att leva på nu.

Kyle vinkade till henne och stängde brevlådan. Han tillbringade resten av eftermiddagen med att växla mellan att försöka komma på hur han skulle förklara för Jerry att om några veckor skulle de alla packa ihop för sitt nya liv någon annanstans, och tanken på att han kanske kunde stjäla något enormt i ursäkt. Han planerade hur han skulle förmedla nyheterna till Jerry: Han kunde lämna sitt jobb, sluta uppträda för människor som lever sina bekväma liv, se Chloe bli den briljanta tjejen hon verkligen var, bort från smogen, sotet, de blodröda solnedgångarna i X.

Jerry gick ut ur huset, halvvägs genom att lägga på grunden, och återvände timmar senare och gick tillbaka in som en storm. Han berättade för Chloe, och hon grät tyst och levde verklighetens mardröm. Buller bleknade. Kyle satt i köket och tummen spårade den glimtande kanten på brevet och försökte tro, förstå det hela.

Kyles grannar, ett par nya från X utanför staden, bjöd in dem på middag en månad efter valet. Det fanns den ömsesidiga fördelen: Grannarna kunde höra om processen, ångesten och Kyles familj kunde få en gratis måltid. Han hade stulit från samma lägenhet innan de två hade flyttat in och kunde inte skaka av sig minnet av att han duckade in, det kalla glaset av snögloben i handen och rusade ut och slängde det i ena handen på sin promenad tillbaka.

Vi skulle aldrig gå på någon av visningarna, sa Leila och passerade en skål med ångad broccoli. Spännande, visst, men...

Kyle skär i kycklingen. Kniven gav ett kort rop mot tallriken.

Jag tror att det handlar om möjligheten mer än själva saken, sa Leilas man. Alla piggnade till på hans röst - ingen förväntade sig att han skulle tala om showen, eller ens alls. Han arbetade som nyhetsuppläsare. Hans verksamhet hade ödelagts av showens popularitet. Det var vad Kyle föreställde sig drev dem in i X i första hand.

Jag tror att det är rätt, sa Jerry. Han gjorde en paus och tuggade.

Som med striptease. Folk vill inte se allt, bara tillräckligt.

Vissa människor vill se allt, sa Chloe. Uppmärksamheten flyttades till henne när hon sträckte sig efter en rulle. Kan någon ge mig en? hon frågade. Jag kan inte få det härifrån.

Ibland kunde Kyle, utanför fönstret, se sina grannar bosätta sig för en visning, de skiftande skuggorna av deras kroppar genom gardinerna. Nyligen hade han försökt att inte titta. Deras rörelse genom fönstren fick dem att se ut som tävlande i en tv.

Spelen började alltid så här: Den löpande rullningen av en varning arkiveras längst ned på skärmen. De hade gett programmet ett rådgivande betyg och varnat folk för att det fanns en verklig risk för döden.

Kyle satte sig ner med Jerry och Chloe i soffan, på det fransiga armstödet. De hade bestämt sig för att se ett avsnitt tillsammans som en familj i veckan, och i kväll stod det på monitorns blinkande neon, Vill du leva ditt bästa liv? Ibland kunde Kyle, utanför fönstret, se sina grannar bosätta sig för en visning, de skiftande skuggorna av deras kroppar genom gardinerna. Nyligen hade han försökt att inte titta. Deras rörelse genom fönstren fick dem att se ut som tävlande i en tv.

På skärmen sammankallade programledaren familjemedlemmarna i sina glaskartonger. Det var tre ikväll: två bröder och en syster. Kyle kunde inte föreställa sig vad som hade fört dem till X, men det måste ha varit något hemskt. I smink, i närbild såg de så unga ut.

När allt var klart började systern gråta. Detta hände då och då. Kamerorna undvek henne tills hon återtog fattningen.

Jerry och Kyle hade inte pratat om huruvida de skulle inkludera Chloe i dessa veckovisande, men det var redan bestämt att hon troligen skulle hitta ett annat sätt att se programmet, och att detta var en nödvändig del av förberedelserna.

Första frågan, sa värden. Vilken tid äter Erin gärna middag?

Den första brodern gav sitt svar: sju. Det var korrekt.

Jag undrar om det finns ett sätt att sluta, sa Chloe.

Det finns det inte, sa Jerry. Kyle gav honom en blick och han sköt en tillbaka. Jag menar, inte vad jag vet om, men kanske.

Det fanns inget sätt att sluta. Kyle hade övervägt detta varje natt när han somnade bredvid Jerry, det lilla sminket av lila smink på kudden - resterna av vilken show Jerry än hade gjort kvällen innan. Folk utanför X betalade mycket för att se dragshowerna men gav lite dricks. Jerrys jobb med drag var faktiskt starkt, även för det lilla det förde in.

Jag tror att de kommer att vinna, sa Chloe. Jag bara vet det.

Du vet, sa Kyle och knöt om en liten rosett i håret, jag tror att du har rätt.

Jag ska kolla upp hur man slutar, sa Chloe. Hon satte sig upp och kammade fingrarna genom håret.

Faktum var, visste han, där var en väg ut nu. Konfettin föll som färgglad snö inuti en jordglob på monitorn och Chloe klappade av lättnad. Det var att vinna.

Ungefär en vecka innan Kyle och hans familj skulle dyka upp i showen, hade det varit ett upplopp i centrum: byggnader besprutade med showens signatur gyllene dimma i breda Xs och profana smutskastningar: Ta din jävla $ och knuffa den och Det här är inte mänskligt och Vi kommer inte spela mycket längre . Kyle var tvungen att följa Chloe till skolan en lång väg för att inte se röran, som fortfarande inte hade städats upp, inte ens nu.

Det var dessa tankar Kyle fann sig kretsa runt, återvände till om och om igen. Det fanns nästan inte utrymme för att vilja något alls än att vara någon annanstans. Det kanske var en del av spelet, tänkte han. Kanske var det hela poängen.

Han satt i sitt kök och tittade ut genom fönstret, frosten klättrade långsamt på glaset från kylaren, snön föll utanför. Han kunde inte sova. Solen började gå upp, en tunn linje av värme. Han hade övat på svaren på möjliga frågor, slöt ögonen och tänkt på var och en:

Vart skulle din pappa helst vilja resa? (Hawaii.)

Vilken är din mans största önskan? (För att vinna denna show.)

Vem älskar din pappa mest: din man eller dig? (_____)

Kyle hatade den sista frågan mest. Han hade ännu inget svar på det.

Om det fanns en uppsida till Hur du lever ditt bästa liv , tänkte Kyle, det var så att showen tillät några veckors förberedelser, men denna förberedelse var sann kod för tortyr. Ibland väckte Chloe honom mitt i natten och grät med en enkel fråga som hon behövde svaret på, något i stil med: Vill du ha ett barn till? Eller så slog Jerry på kudden med slutna ögon och frågade tyst: Vill du någonsin att jag ska sluta dra?

De senaste veckorna har varit fulla av svar. Han berättade för Jerry och Chloe vad han ville, vilket var viktigt eftersom tävlande var tvungna att svara på två sådana frågor i följd och korrekt, med tre chanser för fel.

Kyle visste att han borde sova. Han övervägde att gå till vardagsrummet och se ett gammalt avsnitt igen, leta efter ledtrådar, antydningar till upprepade frågor, vanliga fel. Snön utanför var nästan omärklig med det tilltagande morgonljuset. Jerry skulle vara vaken när som helst, förmodligen med en annan fråga, som Vilken tid skulle du vakna om du inte hade ett jobb? Något litet, levereras med ett lätt hån. De senaste veckorna hade varit fulla av svar, och Kyle ville inte ha de flesta av dem.

Kyle såg Jerrys skugga stiga på den bortre väggen och lade tillbaka kuvertet på bordet. Kylaren började fräsa och han föreställde sig att dess ljud skulle väcka Chloe, som det vanligt gjorde.

Några nya önskemål? frågade Jerry honom, enligt rutin.

Jag vill inte göra det här, sa Kyle och reste sig upp.

Du visste, sa Jerry, det är inte så det här fungerar.

Jerry fixade flätan i Chloes hår när den svarta skåpbilen stannade framför deras lägenhet. Det var länge sedan någon av dem hade varit i en bil - veckor, visste Kyle, men hur länge exakt, han var inte säker på. Inuti den luktade luften som damm och rök. De tre spände sina säkerhetsbälten.

Du ser vacker ut, sa Jerry till Chloe och justerade flätan över hennes öra.

Kyle lutade sig tillbaka på sin plats, flyttade sin vikt och drog på sig skjortan som hade börjat skrynkla sig. När han tittade över såg han Jerry, som gav en blick som om han ville säga: Nu kör vi . Kyle öppnade sin handflata för Chloe och hon tog hans hand. Sedan öppnade han sin andra hand för Jerry, slöt ögonen och väntade. Han kände värmen spruta mot hans kinder, och han sa nästan: Ta min hand , men höll sig från att verka för desperat. Bilen körde framåt, deras lägenhet krympte i bakvyn, staden växte vid horisonten.

Från kulisserna verkade uppsättningen som ett rum gjord av ljus och ljud. Kyle såg det kort när han passerade, de lediga platserna som gravstenar före scenen. Det fanns fler än han hade föreställt sig, en liten stadion av dem.

Feedback kom på scenen.

Man skulle kunna tro att de kunde anställa med alla dessa pengar proffs , sa Jerry och himlade med ögonen.

Kyle var inte säker på varför han hade antagit att de skulle ha några minuter tillsammans, men precis så fort de hade eskorterats in i studion, dess höga tak och cementväggar, dök två vakter upp. De ledde Jerry iväg för att sminka sig. Jag kan göra det själv, sa han till dem och fixade sitt hår i det mörka glaset på en skylt där det stod 'BEHÅLL LUGA'. LEENDE. DU ÄR PÅ NATIONELL TV.

Pappa! ropade Chloe efter honom.

Jerry vände på huvudet och sa: Älskar dig! Han spankulerade som han gjorde på barbanan. Kyle log mot det och öppnade munnen för att säga något men kunde inte komma på vad, och då hade Jerry vänt ett hörn och försvunnit.

Lyssna på mig, sa Kyle och vände sig tillbaka mot Chloe. Han knäböjde för henne. Vet du hur många som har gjort detta?

Hundratals, sa Chloe utan att tveka.

Han förväntade sig inte att hon skulle ha rätt svar, men sedan, tänkte han, när hade hon inte rätt svar?

Höger. Han andades ut.

Pappa?

Ja.

Jag är glad över att bo någon annanstans.

Han kramade henne då - en långsam, varm famn. Hettan från showens ljus dröjde kvar runt dem i ett dis.

Och om de frågar, sa Kyle, om vem av er skulle jag rädda, om jag bara måste rädda en av er?

Han pausade. Han visste inte varför han pausade. Han tittade ner och nypte sig i näsryggen. Utförde han svarets svårighetsgrad, eller var det verkligen så svårt? Två andra vakter kom bakom honom, en hand från var och en sträckte sig mot Chloes axel.

Du, sa Kyle. Jag vill ha dig.

Kyles ansikte brändes av det våldsamma vita strålkastarljuset, som han mindes att ha sett från öppningen av så många avsnitt, tävlandes ansikten upplysta i ett farligt sken, deras skräck blev uppenbar av synligheten av eventuella ärr, all sömnlöshet från natten innan.

En man med ett stort headset gav Kyle ett urklipp med frågorna. Han hade en halvtimme på sig att svara på alla. Han gjorde en poäng att hålla sina svar på ett eller två ord. Det fanns några som Jerry och Chloe säkert skulle få. Och det fanns andra han bara inte kände. Och några få kallade fram bilden av det blinkande X.

Kyles ansikte brändes av det våldsamma vita strålkastarljuset, som han mindes att ha sett från öppningen av så många avsnitt, tävlandes ansikten upplysta i ett farligt sken, deras skräck blev uppenbar av synligheten av eventuella ärr, all sömnlöshet från natten innan. Han kunde inte se Jerry eller Chloe, och hans hals spändes av förväntan, febern av illamående. Det han försökte fokusera på var hur han skulle glömma detta minne som han för närvarande levde inuti, detta ögonblick med sin instängda familj som skulle anlända i sina glaslådor, den avlägsna rörelsen av kroppar som flyttade på sina platser, den sjuka glimten från värdens tänder som han välkomnade publiken att fundera över om de ville leva sina bästa liv och hur.

Kyle märkte efter alla andra, efter energi riktad uppåt, de små flämtande spänningarna: Jerry och Chloe inuti sina lådor som hängde i luften, hållna av blanka svarta kedjor. Han svor nästan. Han hade sett glaslådorna i en mängd olika arrangemang, staplade, placerade på marken, till och med grävda under scenen. En gång slickades deras kanter av blå lågor. En annan gång, vid ett av jubileumsavsnitten, satt lådorna i en stor tank med vatten, som blev röd för varje felaktigt svar i verkligt blod.

Så, sa värden och vände sig mot Kyle, hans ögon drogs till Jerry och Chloe. Vet de hur du skulle leva ditt bästa liv?

Mannen vände sig bort, hans feta hår fångade ljuset som en spegel. Kyle tittade upp på Chloe, sedan på Jerry, som vände sig framåt. Jerry knackade nervöst på höger häl - en vana som Kyle hade trott att han hade vuxit ifrån för flera år sedan. Det var svårt att lyssna på värden, som talade med tjock entusiasm, något Kyle visste bättre än att lita på. Buller hade bleknat, suddat ut till en statisk, nästan, och sedan förvandlats till ett genomträngande brummande i hans öron. Det tog Kyle en stund att känna igen ljudet när hans mikrofon slogs på.

Låt oss ta reda på det, sa mannen, och sedan dök ett stort ljus upp bakom Kyle – spelskärmen – som fick honom att se ut och känna sig som en skugga.

Det röda X:et dök upp ovanför Jerry. Tiden gick, rusade framåt. Ljudet bleknade in och ut, och i flera ögonblick kände Kyle illamående. Det fanns den där välbekanta känslan av att komma undan med något - men med vad? Han kände nästan hur vinden rusade förbi honom när han rutinmässigt snubblade och sprang hem med de sakerna han hade stulit.

Det röda X:et blinkade ovanför Chloe utan förvarning, och ett svagt spår av klar vätska började fila in i hennes låda. Det samlades på botten i en genomskinlig film. Kyle var lättad över att det inte var blod, och undrade sedan när spåret skulle sluta och vad det var, exakt. Han hörde ett lätt dunsande — Jerry dunkade på hans glas. Det stred mot reglerna. Showen verkade stanna ett ögonblick när programledaren fick besked från någon bakom scenen. Det fanns en annan fråga - en till innan Chloe kunde förlora, vilket hon inte skulle.

Och Kyle hörde Jerrys dova skrik, som dimma av en viskning. Låt henne gå , trodde Kyle att han sa, men det var svårt för någon att säga säkert, och showen gick till reklam när vattnet fortsatte att rinna långsamt in.

Värden vek upp papperet.

Vilket brott skulle din pappa helst vilja begå?

Orden verkade svida i luften. Kyle hade svarat, Bedrägeri , något han hade skojat med Jerry om - men hur mycket av skämtet Jerry förstod var Kyle osäker. Han hade inte förväntat sig att Chloe skulle få frågan när han hade skrivit den - pennan darrade mot pappret, ordet rann ut ur honom som en hemlighet - försökte komma ihåg vad han hade sagt till dem att han ville ha, alla de där gånger.

Pausen innan Chloes svar var lång, tung av rädsla. Ljus mättade scenen och dammet drev i luften igen. Kyle kunde höra folk flytta på sina platser. Programledaren sträckte ut pausen innan Chloe uppmanades att tala, och han undrade om de hade gått över till reklam. Det hördes inget stort ljud, men ett ylande som Kyle önskade kom utifrån X, de där ledsna hundarna som tiggde – men till vad och för vad?

Hennes röst var liten och artig, och den klingade förstärkt över publiken som en mening.

Rån.

Kyle trodde inte att han hörde det först. Han var plötsligt säker på att hans liv hade hängt ihop någonstans under de senaste månaderna, slitet, att han hade glidit in i en dröm som han kände levande, fruktansvärt och in i sitt livs hårda ljus. Han hade inte skickat det kuvertet; han hade inte skrivit på på den linjen. Han var inte på scenen. Han kunde inte titta på scenen på den stora skärmen bakom honom: Chloe vänder sig som ett fånget djur femtio fot i luften, vattnet flyter hennes vita klänning till hennes midja, den lätta dimmningen inuti, hennes händer pressade mot glaset.

Han tittade upp på sin dotter, hennes blonda hår chockade i det ljusa vattnet. Ljuset kom bakifrån och fick henne att verka som en siluett. Som han, tänkte han. Bildskärmar reflekterades från uppsättningens mörka glas och visade henne i närbild: kinder uppblåsta av luft, ansiktet rodnade något. Hennes ögon stängdes i väntan på ett korrekt svar. Hon höll andan som han hade lärt henne att göra. Han ville springa fram till glaset och krossa det precis där - vatten översvämmade scenen, skärvor som glittrade som konfetti på golvet, en plötslig, upprörd flämtning från publiken. Han ville spola tillbaka hela natten, sjunka in i sitt gamla liv. Det måste finnas ett sätt, tänkte han. Människor lyckades radera ut alla möjliga saker varje dag: misslyckanden i äktenskap, på jobb. Och precis som han planerade att vända sig mot huvudkameran och slå ut den, att skrika, Hjälp mig , ljöd summern och en tunn gyllene dimma släpptes snabbt ut i tanken.

Från I KNOW YOU KNOW WHO I AM av Peter Kispert, utgiven av Penguin Books, ett avtryck från Penguin Publishing Group, en division av Penguin Random House, LLC. Copyright 2020 av Peter Kispert.