Sad Queer Books: När du är en queer person av färg är skrivandet tufft men ändå viktigt

Alexander Chee är en författare vars arbete du bör känna till, och du har tur eftersom hans nya bok, en samling essäer med titeln Hur man skriver en självbiografisk roman , är den perfekta introduktionen. Detta är hans första facklitteratur efter två utmärkta romaner, Edinburgh och Nattens drottning , och det är helt enkelt underbart. Chee har varit essäist ganska länge nu, och hans arbete har dykt upp i en konstellation av publikationer från The New York Times till Granta till The New Republic. Han är en författare med stort och teleskopiskt utbud: från hans dagar som servitör för William F. Buckley, till hans år av AIDS-aktivism med ACT UP, till hans tid på Iowa Writers' Workshop, till hans älskade lärare Annie Dillard. Han är lika övertygad om tarot som att analysera komplexiteten hos James Salter. När jag hörde att han samlade på sin facklitteratur tror jag att jag sa något till honom som Släpp förbeställningslänken. Omedelbart. Det finns få författare vars samlingar av facklitteratur kan framkalla den typ av kollektiv vördnad och spänning som Alexander Chee verkar orsaka.

Ändå kan det vara ett knepigt förslag att samla på sin facklitteratur. Det finns frestelsen att samla de ljusaste punkterna på ens klipplista och kalla det en dag. Eller så kan man bli frestad att blåsa upp ett manuskript med mindre, tidigare utgrävda verk, som att gräva upp ett favorithusdjur under äppelträdet. Facklitteratursamlingen är till sin essens en sorts förvrängning av de största hitsen, ett möte med tidigare publicerade verk. Det blir nödvändigt att blåsa ett andra liv i dessa bitar, men det finns också val att göra om man vill ha en övergripande linje för att ge bitarna en känsla av syfte eller brådska. Det jag försöker säga är att det är svårt att sätta ihop en uppsatssamling, och det finns en rad nya frågor som tjatar på författaren, frågor som skiljer sig från själva skrivandet, vilket ger sina egna åtföljande frågor. Jag var ivrig att se hur Chee skulle attackera detta problem.

Hur man skriver en självbiografisk roman är inte en hur-man-bok eller en memoarbok, och ändå är det båda dessa saker. Chee är en mästare på det där svåra magiska tricket, omvandlingen av det personliga till det universella, men gjort med ryggen vänd mot publiken eftersom det är och måste först och främst vara en privat handling. Uppsatserna är ordnade på ett sådant sätt att mönster växer fram och också ser vi hur livets material blir materialet i hans konst. I den första uppsatsen är han en avbytare av en ung man på en sommarresa till Mexico City för att lära sig spanska. Det är en perfekt frontispice för boken eftersom den elegant och subtilt fångar många av de teman som så småningom kommer att dominera Chees liv. I Mexico City upptäcker han att han förväxlas med en infödd, vilket är en märklig känsla, som Chee beskriver, eftersom han hemma i Maine plågas av andra människor som antar en grad av främmandehet i honom; han befinner sig märkligt placerad för att observera de andra amerikanerna på resan, deras lättja, deras åtskildhet, en envis ovilja att låta sig svepas upp och bort på platsen. Och, naturligtvis, det finns den fräsande medvetenheten om en ung queer man som faller under den stadiga strömmen av attraktion till nya mäns kroppar och attityder på en ny plats.

De andra essäerna i samlingens främre halva är lika personliga i sitt förhållningssätt, och tillsammans bildar de ett roterande prisma när vi ser Chee vid olika tillfällen i hans liv möta det obegripliga: sorg, dödlighet, det ockulta, kön, kärlek, vad det innebär att leva i ett land som aktivt fjärmar dig och försöker döda dig, och även den desperata viljan att bli konstnär. Det finns en viss typ tråkig fråga som folk gärna ställer queerkonstnärer och färgkonstnärer, frågor som försöker hitta den hårda, beniga gränsen mellan det politiska och det kreativa. Det är inte bara en tråkig fråga, utan det är också en farlig fråga att anta att en sådan gräns finns, delvis också för att den försöker nedvärdera konsten med en inneboende politisk grund. Identitet är politisk, alltså, varje konstverk som skenbart försöker analysera sin identitet är politiskt, och därför är sådan konst i själva verket okonstnärlig. Varför kokar vi annars ner människors konst till ren självbiografi, om inte för att förenkla den, för att befria oss från att behöva engagera oss i dess svårare frågor.

Om en uppsatssamling kan sägas ha en avhandling, så tycker jag att denna fråga om gränsen mellan det självbiografiska och det konstnärliga verkar vara Chees avhandling. Eller någon av hans teser. Jag tror att den verkliga tesen i denna bok är mångfald, men ändå relaterad till frågan om vad vi är ute efter när vi antar att det är självbiografiskt. Vad försöker vi göra där?

I bokens senare hälft blir Chee formellt lekfull men gräver sig också in i denna fråga om självbiografi. Speciellt essäerna 100 Things About Writing a Novel, The Autobiography of My Novel, How to Write an Autobiographical Novel och On Becoming an American Writer. Det finns ett sätt på vilket vi pratar hantverk ofta som gör att hantverk känns som ett neutralt föremål i världen. Visa, berätta inte. Karaktär är handling. Sätt dialog på första sidan. Få igång handlingen så snart som möjligt. Hantverksuppsatser vägrar ofta att införliva det personliga, eller ens att spegla författarens egna attityder eller positioner i världen. Vad fantastiskt då att läsa Chees essäer och hitta dem formulerade från en specifik och speciell plats som en queer författare av färg, som en person från Maine, som en aktivist. Var skulle du annars få läsa om hans egen relation till de queerförfattare som kom före honom, eller hur en queerförfattare kämpar med att se sig själv eller hitta sig själv.

År 2001 , Alexander Chees debutroman, Edinburgh, publicerades. Det är en smal, lyrisk roman som beskriver hur en ung koreansk-amerikansk pojke, Aphias Zhe (även kallad Fee), blir myndig när han kommer in i sin sexualitet samtidigt som han brottas med efterverkningarna av att bli ofredad av en körledare. Det är den där sällsynta första romanen som känns helt sig själv och original även när den engagerar sig i de traditioner som har kommit tidigare.

En bildungsroman av högsta klass, Edinburgh återuppfinner sig själv när det går och blir på en gång en AIDS-roman, en homosexuell tonåringsroman, en traumaroman och en roman om högläger - kanske är det denna fraktala natur som gör att romanen känns så definitivt queer. Det vägrar att bli tillplattat eller gjort till en sak och en sak ensam. Det är den bästa delen av konst, tror jag, hur den bevarar komplexiteten och blir rikare för det.

Jag kan inte föreställa mig hur lugn det krävdes för att skriva en sådan roman i en tid då det inte fanns några andra romaner som vågade formulera det specifika sättet på vilket queer halvkoreanska pojkar i Maine blir myndiga. Hur exakt går en person vidare mot en sak trots att kulturen kräver, i kraft av tystnaden, att de inte? Uppsatsen The Autobiography of My Novel är en perfekt hjärtskärande och sann summering av alla sätt du kämpar mot dig själv för att undvika att göra det du behöver göra mest. Om den utmattande och osäkra rollen att vara sin egen litterära modell säger Chee med hjärtskärande precision:

Jag var vid det här laget van vid att folk blev överraskade av mig och min bakgrund, och deras förvåning kränkte mig på någon nivå, även om jag på det här avståndet också visste att jag alltid behövde vara det jag letade efter i världen och önskar att den person jag skulle bli redan existerade - något annat jag före mig. Jag hittade för alltid till och med det minsta sättet att identifiera mig med någon annan för att undkomma hur tom världen verkade vara på vad jag var. Min långvariga kärlek till sångaren Roland Gift kom till exempel delvis från att jag fick reda på att han delvis var kines. Samma sak för modellen Naomi Campbell. Jag trodde att jag borde ha varit tuffare än så - att jag inte skulle behöva det jag mest definitivt behövde - och så detta kränkte mig och utmattade mig också.

Det är något att se: en ung Alexander Chee, rå av talang, skaver i kanterna av amerikanska litterära traditioner, stirrar världen i ögonen och vågar den ge honom mindre än han förtjänade. Det validerar på ett sätt som jag inte kan formulera tillräckligt här för att veta att en av de häftigaste och mest begåvade författarna i sin generation tittade ut på landskapet av amerikanska brev, fann att det saknades och vågade tänka om det själv. Och genom att göra det skapade han ett utrymme för författare som jag och otaliga andra. Alexander Chee är inte bara briljant, han är ett original och han vet hur betungande originalitet kan vara.

För en generation av queerförfattare är Alexander Chee en ledstjärna, en mätstav och en gudmor. Det skulle vara förenklat att säga att Chees verk gav mig en fungerande modell av hur man kunde gå tillväga som en queer färgkonstnär, men det skulle också vara sanningen, eller en del av sanningen. Ärligt talat, jag hittar vår nuvarande kulturella diskurs runt speglar att vara lättsam och tråkig i bästa fall, oprigtig och oansvarig i värsta fall - det är något med hur sådana samtal förenklar målen och omfattningen av queer konst till enbart representation och till social programmering. Varför skulle vi annars fortfarande utkämpa de urgamla queerkulturkrigen om femininitet i form av Jonathan från Queer Eye och National Sweetheart Adam Rippon . Det är som om varje förekomst av queerness i populärkulturen utsattes för enorm press och granskning, inte bara för att representera queerness utan för att representera det väl, för att vara välsmakande. Det är faran med en spegel. Det är tvådimensionellt.

Men jag tror att min ambivalens mot vikten av speglar ofta bara är en försvarsmekanism mot hur ensam jag känner att röra mig genom världen och genom media som känns hermetiskt förseglade mot mig. I denna fråga hänvisar jag till Chee, som i sin utmärkta första uppsatssamling verkar ha alla svar jag har längtat efter.

Brandon Taylor är biträdande redaktör för Electric Literature's Recommended Reading och en personalskribent på Literary Hub. Hans arbete har dykt upp i The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult och på andra ställen. Han studerar för närvarande vid Iowa Writers' Workshop i skönlitteratur.