Registret: Att komma ut till min dagbok hjälpte mig att komma ut till världen

Välkommen till The Registry, där författare rekommenderar saker i sina liv som har påverkat deras queerupplevelse. Kolla in mer här.



Jag är inte helt säker på när jag började föra dagbok konsekvent, men det började någon gång runt femte klass; mina tidiga inlägg skildrade vems hus vi cyklade till, sedan vilken pojke jag var kär i, sedan vilken film jag såg med mina vänner i lördags kväll. Jag förde en detaljerad lista över mitt vardagliga liv som barnbarn, och när jag blev äldre avslöjade poster mer reflektion och enstaka ångest. Mina känslor blev mer intensiva, varje inlägg tungt av tonårsångest inklottrade i mitt slingriga vänstermanus. Ibland kunde jag bara inte fatta hur en dag kunde vara så vacker, gräset så svalt och svampigt under mina fötter. Andra dagar kände jag mig tom. Skulle jag någonsin hitta kärleken? Vad hade min framtid att erbjuda? Varför kunde jag inte vara smal i hippa jeans som Britney Spears?

Att skriva i min dagbok blev en ritual, en som fick det att kännas som att jag kunde ha viss kontroll över riktningen i mitt liv. Jag skrev vanligtvis före sänggåendet, tända ljus, Enyas keltiska klagan ekade runt mig. Om jag spricker för att dela med mig av något skulle jag springa hem för att ta upp anteckningsboken från mitt nattduksbord. Jag samlade högar med tidskrifter; de reste med mig, vänner köpte nya till mig för mina födelsedagar och jag spanade över de intrikata omslagen på Borders i köpcentret. Jag stoppade ofta in minnen på deras sidor: biljettlappar, dikter skrivna på servetter, anteckningar som skickades i klassen.



Allt jag tänkte eller gjorde eller drömde eller önskade mig dokumenterades i en dagbok. Mestadels var skrivandet ett sätt att andas ut dagen och bearbeta mina oberäkneliga tonårskänslor. Sidorna var fyllda med obesvarade frågor som utforskade min osäkerhet eller bredare frågor om världen. Är människor till sin natur grymma, undrade jag efter den 11 september, och igen när en tjej gick fram till mitt skåp och kallade mig en slampa. Journalföring gjorde att jag kunde vara min egen förtrogne.



Mitt första år på college skildrade ensamheten i att bo i en sovsal med främlingar, sedan detaljerna av rökfyllda hemmafester och berusade kontakter med svettiga pojkar. Jag beskrev i detalj de förvirrande ritualerna jag utstod när jag utlovade en kvinnoförening och skrev om de transformativa vänskaper jag knöt där. Jag skrev om att jag ringde min mamma gråtande när jag fick mitt första C på ett papper, och senare hur jag gjorde ett A i den klassen.

Att ha en plats att utforska mina känslor och skapa ett språk för mina känslor tog bort min rädsla för dess kraft, vilket gjorde att jag kunde förvandlas från en tjej som desperat vill gömma mig till en kvinna som är säker i sin röst, sin identitet och sin kärlek.

Vid andra året utstrålade min dagbok mycket mer självförtroende. Jag var bekväm med att bo i en ny stad, jag hade en grupp vänner och jag såg fram emot att studera utomlands nästa termin. Men ändå, skrev jag, saknades något.



Sedan träffade jag Sam.

Jag var 19 år gammal när jag med säkerhet visste att jag hade känslor för en tjej, men varje kväll satt jag i mitt sovsal och skrev om sanningen. Jag var inte rädd att någon skulle läsa den; Jag var rädd att skriva ner mina känslor skulle göra dem verkliga. Detta hände redan 2004, när populär TV, musik och filmer fortfarande var djupt heteronormativa. Det fanns inga bisexuella rappare, trans YouTube-stjärnor eller #loveislove och #lovewins hashtags som var trendiga på sociala medier (det fanns ingen YouTube eller sociala medier). Jag kände mig fullständigt isolerad, till och med på min urbana liberala konsthögskola, där nästan alla pojkar på min co-ed-våning var homosexuella. Visst, mina vänner var öppna och accepterande, men jag kände inte att jag kunde berätta för dem. Istället kände jag skam för att jag gömde min hemlighet.

Slutligen, på min sista natt i min sovsal i slutet av terminen, när alla mina svitkompisar redan hade åkt hem på semestern, vände jag mig till min dagbok klockan 02.00 och skrev sanningen. Poängen med att ha en dagbok är att skriva mina innersta tankar som jag inte kan dela med världen, så när jag vägrar att skriva något i min dagbok vet jag att jag inte ens kan erkänna vad det är för mig själv, skrev jag. Jag har vägrat att notera något i några veckor nu. Jag fortsatte med att beskriva mina känslor för Sam, hur det kändes att kyssa henne för första gången - en berusad katastrof under vilken jag är förskräckt över att erkänna att jag grät - och brännan av skam som fyllde mig varje dag för att jag ljugit för min vänner. Efteråt skrev jag, Wow. Den är ute. Jag känner mig lite lättare. Men bara den minsta biten.

När jag läser det inlägget tar jag mig direkt tillbaka till det lilla lilla studentrummet, den kalla vinterluften viskar in genom mitt fönster, mina kläder utströdda, mina väskor halvpackade. Härifrån vet jag ingenting. Allt jag vet är att livet verkligen kan jävlas med dig ibland, skrev jag. Äntligen hade min dagbok blivit en plats där jag kunde utforska dessa nya och skrämmande känslor. Den ingången öppnade slussarna, och jag kunde erkänna allt jag kände i ett försök att förstå det hela.



Även om jag hade ägnat min tonårstid åt att föra journaler – att registrera allt från det spännande till det vardagliga – det krävdes den här erfarenheten för att hjälpa mig att ta steget från att lita på mig själv till att lita på min familj och mina vänner. Jag hittade min röst genom att skriva i min dagbok, och det hjälpte mig att navigera i mina rädslor kring min sexualitet och initiera verkliga samtal om det.

Genom att journalföra gör en del av dig det mer verkligt genom att ta det ur ditt sinne och tvinga dig att organisera dina tankar på ett väldigt enkelt sätt, säger Moraya Seeger DeGeare. Du skapar nya vägar till dessa tankar och ger dem validering.

Moraya Seeger DeGeare, en terapeut och en av grundarna av BFF terapi , ett rådgivningscenter i Beacon, New York, betonar vikten av att behålla kreativa butiker i vardagen, men särskilt i identitetsutveckling. Genom att journalföra gör en del av dig det mer verkligt genom att ta det ur ditt sinne och tvinga dig att organisera dina tankar på ett väldigt enkelt sätt, säger hon. Du skapar nya vägar till dessa tankar och ger dem validering.



När jag äntligen lät mig själv använda min dagbok för att utforska vad jag kände för Sam, och skriva om skammen och stigmatiseringen av min upplevelse, tillät det mig att gå bort från den förlamning som följde med denna radikala förändring av min identitet. Att skriva i min dagbok tillät mig att få ut ord och känslor ur mitt huvud, vilket i sin tur hjälpte mig att hitta språket för att navigera i den här perioden i mitt liv. När jag väl hade orden kunde jag möta rädslan att berätta för mina vänner, och många månader senare även min familj.

Även när journalföring är smärtsamt, eller något som kanske inte är tröstande - som negativt självprat - tar du det åtminstone ur detta soloutrymme i ditt sinne som kan loopa, vrida och koppla rädsla till det, förklarar Moraya. När du skapar med dina känslor ger det den verklig form.

Jag berättade för Moraya om hur det kändes för alla dessa år sedan att skriva i min dagbok och undvika ämnet mina känslor för Sam. Du kan ha en kod i din dagbok om det är för läskigt och du kan inte skriva det ordet ännu, säger hon till sina kunder. På detta sätt, även i våra journaler, med våra egna ord, kan vi fortfarande möta våra sanningar i vår egen tid. Jag har fått folk att skriva ner det och bränna det, säger hon till mig och påminner mig om att det inte finns några regler när det gäller att hitta ett kreativt utlopp för dina känslor. Hon och hennes partner på BFF Therapy, Jaimee Arnoff, frågar sina kunder vid varje session, hur får du ut det här utanför vår session?

Jag vet med absolut säkerhet att journalföring hjälpte mig att övervinna den rädsla som åtföljde mina första känslor för Sam. Att ha en plats att utforska mina känslor och skapa ett språk för mina känslor tog bort min rädsla för dess kraft, vilket gjorde att jag kunde förvandlas från en tjej som desperat vill gömma mig till en kvinna som är säker i sin röst, sin identitet och sin kärlek.

Många av Morayas kunder är queer. Vissa av dem arbetar med att upptäcka sexualitet och komma ut, även mycket senare i livet, och för andra var den upptäckten flera år innan jag träffade dem. En del av arbetet i terapi är att prata om de där första attraktionerna. För vissa kunder, säger hon, kan vi gå tillbaka till tidiga journaler tillsammans och se hur pronomen hade varit utbytbara, och till och med handstil kan utvecklas när de refererar till sig själva med olika pronomen. Oavsett vad vi möter i våra liv, skapar journalföring ett säkert utrymme för att utforska språk för olika stadier av våra liv, oavsett om vi konfronterar vår sexualitet eller vårt kön för första gången, eller helt enkelt försöker vårt bästa för att leva som vårt autentiska jag . Ord har makt, och journalföring kan hjälpa oss att äga våra berättelser.