Läs mig: Zaina Arafat Occupies Liminal Spaces in You Exist Too Much

Läs mig

Kolla in mer från Läs Mig, vår queerlitteraturkolumn, här .



Epigrafen av Zaina Arafats debutroman, Du existerar för mycket (ut från Catapult Books Tuesday), är ett Kierkegaard-citat: Nöje gör besvikelser, möjlighet aldrig. Idén om möjligheten, oändligheten av den, är något som Arafats namnlösa 20-nåntings-berättare aldrig riktigt tycks ha tillgång till. Hennes tillgång till njutning är enorm och spänner över många relationer och tillfälliga sexuella möten, men att blöda genom alla linjer och gränser i hennes liv är en flod av ouppfylld längtan. Hon söker ständigt godkännande, tillhörighet. Hon söker en känsla av hem, men hon söker också sin egen förstörelse.

Arafat skapar en karaktär som inte är lätt att se. När boken följer henne från relation till relation, och genom ett besök på ett behandlingscenter för missbruk, gör hon ständigt val som skadar henne själv, hennes partner och hennes vänner. Hon tycks inte fly klorna i det medberoende förhållandet med sin mamma; och hennes liv är rörigt. Men det är just hennes komplexitet som gör den här boken så läsvärd.



Berättaren navigerar genom hennes korsande identiteter: hon är bisexuell; dotter till palestinska invandrare till USA som växte upp regelbundet med att resa för att besöka familj i Mellanöstern; en New York DJ blev MFA-student; vid återhämtning från en ätstörning; traumatiserad av känslomässiga och fysiska övergrepp från sin mors händer och av internaliserad homofobi; och, beroende på vem du frågar, en kärleksmissbrukare. Denna sista etikett upptar en del av mitten av boken, där hon går på ett allmänt behandlingsprogram för missbruk.



När berättaren långsamt, smärtsamt går mot större självmedvetenhet och självförstärkning, tvingar Arafat läsarna att fråga sig själva: vad innebär det att ta plats? Vilken typ av utrymmen bor vi och hur begränsas vi av dem? Genom att utforska gränser förs vi oundvikligen in i möjligheternas rike - möjligheten att göra våra egna röriga liv.

dem. satte sig ner med Arafat för att prata om vad det innebär att vara mittemellan, meningen med hemmet, att skriva kroppen och queer existens som en handling av motståndskraft.

Huvudpersonen upptar många olika fysiska, emotionella och identitetsutrymmen - ofta liminala utrymmen. Kan du prata om processen att skriva en karaktär som bebor så många utrymmen under bokens gång?



Det var avsiktligt att denna karaktär existerade i dessa liminala, mellanrum, delvis för att på 2000-talet så många människor ockuperar mellan - kulturellt, sexuellt, könsmässigt. En av utmaningarna var att tillåta dessa mittemellan att existera och att presentera ett porträtt av hur det såg ut utan att försöka förena dualiteterna – att låta det vara rörigt, låta de olika liminala utrymmena, både fysiskt och internt, interagera med varandra. Att se hur att vara kulturellt mittemellan interagerade med att vara sexuellt mittemellan. Det var ett centralt mål för att skapa den här karaktären och berätta den här historien, att tillåta mittemellan att existera, att interagera med varandra och att inte känna en impuls att försona dem, att presentera dem i all sin stökighet.

Jag har bott på så många olika platser. Jag har växt upp mellan kontinenter, mellan Jordanien och Västbanken och USA, och även som vuxen har jag ägnat mycket tid åt att flytta runt. Vart jag än går, om jag har skrivutrymmet med mig, vare sig det är en anteckningsbok eller Microsoft Word, så är det hemmet. Jag känner mig direkt hemma så fort jag går in i det utrymmet.

Vad betyder hem för berättaren? Vad betyder hemmet för dig som författare?

Det är det här temat att tillhöra och söka hem för denna karaktär. Jag tror att hon till en början lokaliserar hemmet i just det, som en plats för att tillhöra någon. Hon lokaliserar hem inom både de ouppnåeliga kvinnorna som hon faller in i, och söker att tillhöra på något sätt, eller bara få bo genom att hälla sig i dem, vanligtvis helt asymmetriskt. Hon har också denna längtan att tillhöra sin mamma som för henne representerar Mellanöstern, som också är en plats som är ouppnåelig som hem för henne, trots att hon identifierar sig så nära med det.



I den meningen är att skapa en känsla av tillhörighet initialt hur hon lokaliserar hem, tillhörighet inom dessa kvinnor och bland dem, inklusive sin mamma. Home är full av den här berättaren. Hon har inte riktigt haft en tydlig, definierad känsla av hem, eller ett säkert hem, eller ett stabilt hem, under större delen av sitt liv. Hemmet är en mycket svår sak för den här karaktären.

Vad betyder hemmet för mig som författare? Jag menar, är inte det frågan? Jag tror att hemmet ligger på sidan, på ett sätt. Jag har flyttat många gånger. Jag har bott på så många olika platser. Jag har växt upp mellan kontinenter, mellan Jordanien och Västbanken och USA, och även som vuxen har jag ägnat mycket tid åt att flytta runt. Vart jag än går, om jag har skrivutrymmet med mig, vare sig det är en anteckningsbok eller Microsoft Word, så är det hemmet. Jag känner mig direkt hemma så fort jag går in i det utrymmet.

Kan du prata om att skriva komplexitet och obehag, till och med olikbarhet, i den här karaktären? Vad kändes angeläget med det för dig?



Så mycket av hennes beteende styrs av denna inre skam hon känner på grund av det faktum att hon kommer från en kultur och en familj där det är oacceptabelt att vara queer, det finns mycket homofobi runt henne när hon är i de miljöerna. Det kan finnas många, många reaktioner på det, men när det gäller den här karaktärens fall, och jag tror att i fallet med många människor, finns det ett självförakt som växer, och ofta finns det ett självsaboterande och självdestruktivt mönster som utgår från det självföraktet.

En del av hennes kamp är att fly det destruktiva mönstret och att komma till en plats för självacceptans, i den utsträckning det är möjligt. Och i processen, naturligtvis, någon som ser karaktären upprepade gånger bara vara självskadande och självdestruktiv och ibland skada andra människor... det är smärtsamt och svårt att se. Du börjar känna dig riktigt frustrerad över den personen och självklart är det olikhet som spelar in.

Men hennes sympati var mindre ett bekymmer än att skildra hennes humanism och hennes verklighet som någon som skämdes internt och växte upp med traumat av det.

Jag läser så mycket queerlitteratur jag bara kan, och som tur är är den mer och mer utbredd. Det andra jag gör är mer personligt — att tillåta mig själv att ta plats som en queer kvinna med färg. Att ha den aspekten av min egen identitet vara i framkant av hur jag tar plats, eller åtminstone synlig.

Huvudpersonen går på två behandlingar, en för en ätstörning och en mer allmänt för missbruk. Behandling av störningar är en så suddig linje, för vad är en störning, och vad är behandlingen, vem får definiera dessa saker och hur många gråzoner finns det i båda? Hur tänkte du på den friktionen när du skrev karaktärens upplevelse av boendebehandling?

Jag ville utmana troper av rehabanläggningar i litteraturen. Tillvägagångssättet för Ledge är ett som berättaren till en början förkastar. Och det är tydligt att behandlingshemmet inte alltid är utrustat för att hantera queerkamper.

Ändå ville jag låta det utrymmet vara en plats där hon mötte andra och bildade förbindelser med människor som hade liknande internaliserad skam av olika anledningar, och för att kunna identifiera den skammen inom sig själv genom dessa kopplingar och genom det gemensamma förhållningssättet för just den. Centrum. Hon ser delar av sig själv speglas i de andra patienterna.

Framför allt har hon varit så alienerad under stora delar av sitt liv, även i sitt yrke som DJ. Jag ville att det här skulle vara en plats där hon hittar gemenskap och inser hur mycket hon behövde det.

Hur gick du tillväga för att skriva kroppen, och vilken roll spelar kroppar i bokens berättelse?

I Mellanösternkulturen finns det mycket fixering vid kroppsuppfattning. En annan anledning till att kroppar är så närvarande är för att de är fysiska och tar plats. För den här karaktären är så mycket av hennes egen kamp med att ta plats i världen och känna att hon inte har förtjänat det utrymmet.

Samtidigt är hon fascinerad av människor som tar upp fysisk plats i världen. Det behöver inte nödvändigtvis vara fysiskt, men den fysiska aspekten är en komponent i att ta plats, och genom att fixera sig vid kroppar talar den till det temat. Karaktären [försöker] bekräfta sin egen existens och kunna ta plats på något sätt.

Eftersom det är Pride-månad är jag nyfiken, vad betyder Pride för dig? Hur firar/reflekterar du denna månad, mitt i pandemin?

Jag läser så mycket queerlitteratur jag bara kan, och som tur är är den mer och mer utbredd. Det är det första jag gör. Det andra jag gör är mer personligt — att tillåta mig själv att ta plats som en queer kvinna med färg. Att ha den aspekten av min egen identitet vara i framkant av hur jag tar plats, eller åtminstone synlig.

Stolthet betyder för mig att hävda sig själv och leva högt och utan skam. Vi kommer inte att kunna fira på samma sätt som vi gör tidigare år och gå ut på gatorna och ha parader och allt sånt, men samtidigt firar vi stolthet på den individuella nivån genom att bara leva dag i dag utan skam.

Vilken queerlitteratur läser du eller vad skulle du rekommendera?

Jag läser Meredith Talusans Rättvisst . Och så har jag läst om T Kira Maddens Länge leve stammen av faderlösa flickor . Jag läste den förra året och jag älskade den helt enkelt. Jag har precis läst klart Renhet av Garth Greenwell, vilket var fantastiskt. Det är de som ligger på mitt skrivbord just nu.

Den här intervjun redigerades för längd och tydlighet.