Läs mig: Hur Carmen Maria Machado konfronterade hennes övergrepp i hemmet för att skriva hennes hyllade nya memoarer
Kolla in mer från Read Me, vår kolumn för queerlitteratur, här.
Efteråt - när hon inte kommer att sluta försöka prata med dig eller mejla dig med blommiga ursäkter... - kommer du att önska att hon hade slagit dig, skriver Carmen Maria Machado i sin banbrytande memoarbok, I drömhuset . Tillräckligt hårt för att du skulle ha fått blåmärken på groteska och uppenbara sätt, tillräckligt hårt för att du tog bilder, tillräckligt hårt för att du gick till polisen, tillräckligt hårt för att du kunde ha fått det besöksförbud du ville ha. Machados bok är en redogörelse för en form av lesbisk övergrepp som inte har lämnat synliga spår, men vars effekter blir outplånliga delvis eftersom bevisen på övergrepp måste grävas fram inifrån.
Dessa effekter är så bestående att Machado filtrerar sin upplevelse om och om igen, genom dussintals fragmentariska avsnitt skrivna i olika troper, från Drömhus som Comedy of Errors till Drömhus som Välj ditt eget äventyr. Eftersom svårfånghet är en av konsekvenserna av trauma som det inte finns några allmänt erkända bevis för, blir Machados upprepningar en serie rum i hennes sinne som hon är tvungen att korsa, skrämmande de kan vara, för att fastställa och bekräfta verkligheten av hennes upplevelse. Även när många självbiografier söker en lösning, hittar Machado en form genom vilken hon kan berätta en upplevelse av övergrepp som hon inte helt har löst, och tänjer på kapaciteten hos memoarer i processen.
På lämpligt sätt bad Machado om ursäkt för bullret när arbetare gjorde om ett badrum i hennes hem i Philadelphia när vi pratade i telefon i måndags, dagen innan. I drömhuset publicerades. Det är en typ av renovering som man önskar kunde vara lika enkel för andan, eftersom Machado fortsätter att känna sig sårbar inför de händelser hon berättar om i sin memoarbok.
Hur känns den här boken som kommer ut annorlunda jämfört med din novellsamling?
Väldigt stressad! Mycket mer stressad än vad jag kände för min första bok. Den här boken har varit väldigt svår att skriva och redigera. Det har varit väldigt svårt att trycka på, svårt varje gång jag pratar om det. Det har varit mycket.
Men samtidigt är du engagerad i att det ska vara en memoarbok, även om du är helt klart skicklig på att fiktionalisera erfarenheter. Kan du prata lite om det beslutet och varför det är viktigt för dig att publicera det som en memoarbok?
Jag har skrivit ganska mycket om min upplevelse genom fiktion och det var till stor hjälp för mig när det gäller att tänka på mig själv på det här borttagna sättet från min erfarenhet. Men det här är en viktig berättelse som helt enkelt inte har haft mycket utrymme i memoarvärlden och den kreativa facklitteraturvärlden. Det är något viktigt för mig med att ägna mig åt och säga: 'Detta är min erfarenhet, inte genom den här premissens eller den här historiens lins, utan med mina egna ord och i mitt eget sätt att tänka. Det var bara väldigt, väldigt viktigt för mig.
Förutom den här boken som handlar om partnermisshandel mellan queer kvinnor, fortsätter du också att diskutera sex och polyamorösa relationer verkligen uppriktigt. När du skriver ur dessa perspektiv, är du någonsin oroad över att bli uppfattad på negativa sätt, och hur kommer du över den typen av känslor?
Jag menar, det gör jag väl inte. Den rådande sortens oro för den här boken handlar inte om sex och det handlar inte om polyamori och det handlar inte om queerness. Det handlar mer om min egen förlägenhet och min egen förnedring.
Kan du berätta mer om vad den pinsamheten är och var den kommer ifrån? Om det inte är en alltför svår fråga.
Det här är en fråga jag försöker vänja mig vid att svara och fundera på. Det är verkligen svårt att prata om den här boken på många sätt. Och jag tror att mycket av det har att göra med det faktum att jag måste liksom ställa mig upp och säga: 'Jag är en vuxen kvinna. Jag är den här personen som folk känner. Jag ska stå upp och berätta om det värsta som någonsin hänt mig och hur dumt jag betedde mig när jag var 24 eller 25 eller vad som helst.'
Och det är verkligen konstigt, för jag skulle aldrig säga det till en annan person. Men det är som att man är hård mot sig själv, mycket mer än vad man skulle vara mot någon annan. Och jag tror att för mig, vi räknar, eller typ försöker verbalisera, detta är vad jag trodde om mig själv. Det här är vad jag lät henne få mig att tro. Det här är vad som hände mig. Det slutade med att jag läste en massa recensioner under de senaste dagarna, och folk har pratat om hur det är som att titta på en skräckfilm där någon går in i källaren och du säger 'Gå inte in i källaren.' ' Och jag känner mig generad över att vara kvinnan som går in i källaren. Och du säger: 'Gör det inte. Herregud, vad gör du? Spring iväg!' Du vet? Och det är något riktigt mörkt med det och verkligen upprörande och att behöva räcka upp handen på det sättet mot världen och säga: 'Okej, jag ska bara berätta för dig, inte genom fiktion, utan i den här facklitteraturen. ' Detta är djupt pinsamt. Och återigen, det är aldrig något jag någonsin skulle säga till en annan person, men det är definitivt en känsla som jag har överväldigande om mig själv.
Det är något viktigt för mig med att ägna mig åt och säga: 'Detta är min erfarenhet, inte genom den här premissens eller den här historiens lins, utan med mina egna ord och i mitt eget sätt att tänka.
Hur har dessa känslor om dina upplevelser utvecklats under loppet av att skriva och nu publicera boken?
Jag hade en uppsättning uppenbarelser när jag skrev boken. Jag skrev det inte i syfte att läka mig själv eller delta i terapi. Jag har en terapeut för det. Även om en av de största avslöjandena med att skriva det var att säga 'Åh, jag är inte helt bättre.'
Jag trodde faktiskt att jag liksom psykiskt, mentalt, känslomässigt kommit över den här stora puckeln, och hela processen med att skriva den här boken har bara dragit mig tillbaka in i huvudet. Det har varit riktigt hemskt, riktigt smärtsamt.
En av de saker som var riktigt spännande med boken för mig är hur du förvandlade denna brist på upplösning till olika enheter för att försöka uttrycka vissa saker som du fortfarande hade riktigt svåra känslor över. Hur utvecklades bokens allmänna struktur? Hur kom du på att dessa fragmentariska kapitel filtrerade genom olika genrer var det bästa sättet för dig att berätta den här historien?
Det fanns en slags kedjereaktion av tankar som jag är ganska säker på att jag bara tänkte på spökhus, vilket faktiskt var en sak som jag har tänkt mycket på de senaste åren av någon anledning som jag inte gör. förstår helt och hållet. Det är bara en sak som jag har varit väldigt fixerad vid.
Det finns ett riktigt härligt program i Iowa på sommaren. Det var ett sommarläger för barn, ett författarnördläger i princip. Jag undervisade där och pratade mycket med eleverna om genre. Jag diskuterade det länge och vid något tillfälle och jag hade också mycket fritid när jag inte undervisade, så jag vandrade runt i Iowa city och tänkte tankar, och vid något tillfälle tänkte jag, 'va, jag undra om det kanske vore intressant att tänka på den här historien i en slags mer gotisk eller spökhustradition.'
Och då tänkte jag: 'Ja, men skulle inte science fiction också vara intressant?' Och så någon gång tänkte jag: 'Vänta, tänk om jag gjorde alla?' Och när jag hade lämnat Iowa City ett par veckor senare har jag en anteckningsbok bara full med listor och listor och listor över en massa troper och genrer och alla dessa saker, av vilka många förekommer i boken.
Jag känner att jag ser det överallt, människor som kämpar för att formulera saker som hänt dem som inte är olagliga eller handlingsbara men fortfarande är hemska, skadliga eller kränkande. Så jag blir bara mer och mer besatt av det.
För mig är denna idé att skriva boken genom ett gäng troper kopplat till din oro för att det inte finns obestridliga bevis för det övergrepp du upplevt. Kan du prata om vilken roll bevis spelar i boken?
En av de svåraste, konstigaste sakerna med den här upplevelsen var att läsa allt detta historiska material och titta på hur du definierar övergrepp. I allmänhet skulle du se 'en misshandlad person' och 'misshandlade kvinnors syndrom.' En misshandlad kvinna är en idé som jag återvände till om och om igen. Jag menar, det förekom en del fysiskt våld, men inte särskilt mycket och absolut inget som är så effektivt som det jag pratar om - vad jag önskar att det bara fanns ett foto på mig med ett jätteblått öga, för det skulle vara enkelt och lätt att förklara. Och jag tror att vi ser det på alla möjliga sätt. Du ser det med #MeToo. Folk blir väldigt fixerade vid laglighet. De säger: 'Tja, om det de gjorde var olagligt så okej, bra, men om det inte är olagligt, vem bryr sig då?'
Jag är verkligen intresserad av detta utifrån det spektrum av mänskligt beteende som finns mellan de två polerna, hur kortsiktigt och smalt det är att föreställa sig att man behöver en berättelse för att vara en viss sak för att ge det tyngd. Och det räcker inte att bara säga: 'Detta hände mig och jag ska berätta vad som hände mig.'
Det är en sak som alltid har förföljt mig. När jag pratar om min upplevelse, förföljde det mig när jag fortfarande bodde i Iowa City och visste att folk inte riktigt trodde på mig eller inte riktigt hade sammanhanget eller var inte riktigt säkra på hur de skulle rama in det och, bla bla bla bla bla, och hur sårande och hemskt det var och hur det liksom drev mig från denna plats som jag älskade och fick mig att inse att saker hände som är svåra att förklara och jag känner att jag inte vet om jag skulle ha varit sympatisk eller förståelse för det tidigare.
Men nu känner jag att jag ser det överallt, människor som kämpar för att formulera saker som hänt dem som inte är olagliga eller handlingsbara men fortfarande är hemska, skadliga eller kränkande. Så jag blir bara mer och mer besatt av det och jag känner att min estetik, mitt projekt, mina intressen, åtminstone just nu förlitar sig på den här platsen där språket sviker oss och var är arkiven sviker oss och där det inte räcker för mig att säga , 'Du vet, du behöver bevis eller så behöver du bevis på det här sättet eller det här sättet i synnerhet. Det måste vara precis den här grejen.
Tror du att impulsen att lyfta fram det som ignorerats är kopplat till din queerness?
Ja jag tror det. Jag citerar José Muñoz mycket för när jag läste hans författarskap om queer efemera, lyssnade jag på många historiepoddar och jag var verkligen intresserad av hur de flesta av dessa hetero programledare skulle dansa runt frågor om queerness eller transness i dåtid.
De skulle vara som, 'Vi kan inte riktigt veta hur de skulle ha stämplat sig själva. Och etiketterna vi använder just nu är verkligen annorlunda.' Men kan vi också ta upp det faktum att eftersom vi inte hade de etiketterna eller för att vi inte värderade den typen av berättelser, att vi faktiskt inte har mycket av det språket, och faktum är att den här personen är drogs ur queerkanonen eller ur queerhistorien när du vägrade att märka dem, är det bara ett symptom på exakt det problem vi pratar om?
Jag tror också att sammanhanget fungerar i båda riktningarna. Så det handlar inte bara om det förflutnas sammanhang, utan också det sammanhang vi skapar för kommande generationer. Jag vill att någon som inte vet vad som händer med dem ska hämta den här boken långt efter att jag är död och säga 'Åh, du vet...' - eller kanske inte. Kanske kommer det att finnas en helt ny rad fantastiska memoarer och kreativa facklitteraturuppsatser om just detta ämne och de kommer inte ens att läsa min bok eftersom det kommer att vara allt annat. Men att skapa ett historiskt sammanhang för framtidens människor är som att säga: 'Det är här du hör hemma och dina upplevelser hör hemma i det stora spektrumet av beteende och upplevelser och det är okej.'
Så. ja. Jag känner att det är något i sig märkligt med det på det sättet. Och det är precis där mina intressen ligger. Det kanske kommer att ändras en dag, men det är det jag verkligen är fixerad vid.
Intervjun har redigerats för längd och tydlighet.
Få det bästa av det som är queer. Anmäl dig till vårt veckovisa nyhetsbrev här.