Read Me: Heaven is the Trans Memoir for Everyone
Kolla in mer från Läs Mig, vår queerlitteraturkolumn, här .
Pandemin är redan igång när Emerson Whitney ringer mig från deras karantän gräver upp i Maine, en liten ettrumsbyggnad som de beskriver som en hydda. Dagar efter att ha startat sin bokturné för Himmel , en ny teoriinfluerad memoar om kön, familj och transidentitet (i dag från McSweeney's), satte utbrottet av coronaviruset allt på is.
För Whitney var det en fruktansvärd tajming. Här var ännu en person vars liv och försörjning stördes av vår regerings katastrofala misskötsel av pandemin. Men när vi pratar är deras stadiga optimism smittsam. I kontrast till Himmel s meditationer om könsavvikelse, övergrepp i barndomen och Whitneys komplexa relation med sin mamma – som är skarpa mot en bakgrund av våld och marginalisering, och sammanvävda med observationer från författare som Saidiya Hartman, Johanna Hedva och C. Riley Snorton – deras nästan bubbliga uppförandet flödar genom min telefon.
I sitt förhör om binärt tänkande, Himmel radar upp sådana kontraster bara för att slå ner dem igen: poesi och teori, minne och fantasi, natur och fostran. Egentligen kan jag inte förklara mig utan att göra en enda röra, skriver de och bjuder in oss att tillsammans med dem ifrågasätta vad vi vet och vad vi tror att vi vet är sant.
Med hänvisning till bokens struktur - hur den väver minne med teori, avslöjande med kritik - såväl som din vänskap med Maggie Nelson, har många redan jämfört Himmel till Argonauterna . Finns det andra författare som har informerat om ditt arbete som memoarförfattare?
Det är sant att den här boken går fram och tillbaka mellan att vara poesi och att vara självbiografi, som Nelsons. Jag älskar Gloria Anzaldúas arbete, som också gör detta. Det är bara en så cool plats att bo i, den där hybriden. Jag tror så mycket på det subjektiva 'jag' och dess möjligheter att skapa, särskilt för marginaliserade människor. Jag blir riktigt upprörd av böcker som använder 'jag' som ett sätt att ge plats åt andra människors 'jag'. Jag tycker att det är riktigt bra när självbiografi kan fungera som en webb för att hålla en mängd olika idéer och ämnespositioner.
Jag är säker på så många saker i Himmel kommer ihåg fel eller hyper-kom ihåg. Jag var journalist ett tag och det blev verkligen uppenbart för mig att sanningen rörde sig runt omkring. jag älskar det Himmel är mitt liv, men det är säkert en trasig spegel på ett sätt, för det är vad minnet verkar vara, åtminstone för mig.
Himmel är långt ifrån genus 101, men det förklarar förhållanden och upplevelser som andra queer- och transpersoner redan förstår. Vem tänkte du på när du skrev den här boken?
När jag började skriva satte jag strumpor i öronen och täckte för ögonen och höll för näsan och sa: Okej, vi går in! Jag skriver vad jag vill! Jag tror att i boken jag säger försöker jag skriva den läskigaste boken, utan en massa förklaringar för andra människor. Jag lovade mig själv att jag inte skulle oroa mig för vem som läste den medan jag skrev den.
I redigeringsprocessen tillät jag mig själv att ta hänsyn till andra. Jag tänkte på queer- och transpersoner, särskilt de som är mest marginaliserade, och funderade på vad det innebär att fungera som någon i världen som slutar som talesperson för en hel gemenskap eller flera samhällen. Samtidigt försökte jag verkligen bara göra grejen. Jag lovade skrivandet, jag lovade skrivandet, jag lovade skrivarvärlden att jag skulle göra mitt bästa för att dyka upp för gåvan av detta, vilket för mig är en stor risk.
Hur har du pratat med din mamma och andra familjemedlemmar om Himmel ?
När jag redigerade den, det var då jag tillät mig själv att tänka på min familj. Jag erbjöd boken till dem alla att läsa och de sa alla 'Nej', vilket på ett sätt var riktigt coolt - de var precis som, Dude, vad som helst, jag litar på dig. Det är definitivt en nervkittlande process för mig eftersom jag verkligen skulle ha velat ha några ögon på det från dem innan publiceringen.
Jag älskar dem så mycket och jag hoppas att det syns i boken. Jag hoppas att komplexiteten och kärleken blandas, för det är min verkliga erfarenhet, och jag hoppas att jag hedrar dem alla i den här texten. Jag hoppas också att jag ställer upp hedersamt på det sättet också.
Det finns ofta förväntningar på det trans memoarer , liksom transpersoner, vara cis-smaklig och linjär, med en upplösning, som ett matematiskt problem. Himmel överensstämmer inte med det, men jag undrar om det hjälpte dig att förstå dig själv mer som transperson, som artist, som en traumaöverlevande?
Jag kunde egentligen inte skriva något annat förrän jag skrev den här historien. Som någon som tänker mycket på vad det innebär att verka i världen som en transmaskulin person som rasifieras som vit, oavsett mer komplexitet i min bakgrund, känner jag alla möjliga sätt att göra en bok med mitt subjektiva jag. Samtidigt kunde jag bokstavligen inte komma på hur jag skulle göra något annat under längsta tiden. Jag kunde inte rulla bort den här berättelsens stenblock från resten av mitt liv förrän jag faktiskt gjorde den här saken.
Jag tror Himmel handlar också om att inte gå förbi och vad det innebär att bo på den platsen. Jag tror att könsvariationer är större än transness och förhoppningsvis klargör den här boken det också. Jag har människor i mitt liv som kämpar med kön som cis-människor och som människor med olika könserfarenheter. Jag är också nyfiken på en värld där könsvariationer inte är en dödsdom, särskilt för de mest marginaliserade av oss.
Du hänvisar till din mammas titaniska barnslighet i boken. Är det möjligt att få stängning för en stulen barndom? Hur löser du trauman ensam, även när du är i kontakt med personen som traumatiserade dig?
Jag tror att det jag känner igen när jag interagerar med det här verket och det här porträttet – eftersom jag ser det här som en skärmdump av mitt tänkande vid den tiden – är att ju äldre jag blir, desto mer jag dyker upp för den här berättelsen, desto bättre min barndom ser ut för mig på många sätt. Vem vet hur jag kommer att känna senare, men nu tänker jag på alla större krafter som påverkade mina föräldrar och mina morföräldrar och alla dessa människor som var mina vårdgivare och även mitt nuvarande jag, mitt vuxna jag, hur alla dessa faktorer bidrog till vad du pratar om. Jag undrar över kvinnlighet och hur kvinnlighet överfördes till mig och hur min familj verkligen kämpade med vad det innebar att vara kvinna. Jag antar att jag bara tittar på komplexiteten i det, snarare än att lägga det på någon särskilt.
Av någon anledning lutar jag mig bort från ordet trauma, jag vet inte varför. Jag tänker också mycket på det, eftersom det finns tillfällen som aldrig fanns i boken som var livshotande ögonblick i mitt liv, och de var mer privata. Den här boken är konst nu, och så när den vänder sig till territoriet för vad som hände, hur mår du, vad gör du, jag gillar att prata om det, för jag föreställer mig att någon annan kan uppleva vad vi än kallar detta och vill ha verktyg . Och det finns fantastiska verktyg där ute. Jag hoppas att folk kontaktar mig så ska jag prata om verktyg.
Jag vet inte om verktygen är inom konsten. Jag vet inte om verktygen finns i att göra konsten. Men jag tror att det händer något samtidigt.
Skulle du föredra att jag inte använde ordet trauma?
Jag tror att du kan göra vad du vill. Kanske är det reflekterande i texten, men jag antar att jag försöker förhöra alla etiketter. Trauma är en mycket verklig sak. Jag tycker att ord är väldigt kraftfulla. De är trollformler, de är magiska, så vilka jag än använder försöker jag verkligen vara medveten om det, vilket driver en del av människorna runt omkring mig till bananer, men de står ut med det. Du kan göra det hur du vill.
Den här boken är för dig - den här boken är för alla, så gör vad som helst. Om det hjälper någon att se det som ett trauma är jag nere. Jag försöker bara bära den löst.
Vad läser du just nu? Vilka artister är du exalterad över?
Jag är väldigt förtjust i Juliana Delgado Loperas nya bok, tropisk feber . Den är så bra, den ligger här i min hand. Jag är här i karantän som alla andra och jag har bara två böcker: den och Donna Haraways När arter möts .