Queer Millennials blir familjevårdare. Vi är inte redo

När min farfar började blekna, insåg jag inte att det skulle vara jag som skulle spricka.



Jag insåg inte heller hur hastigt någon kan glida undan. För inte så länge sedan levde min 97-åriga farfar, en dekorerad veteran från andra världskriget, ett stolt självständigt liv. Men strax efter hans 95-årsdag förändrades allt. Min familjs improviserade helgbesök blev måltidsdroppar tre gånger i veckan, ärenden och incheckningar.

Hans gruffa jävla — Kan du inte få ett bättre jobb, Kyle?! — övergick till ödmjuka viskningar.



Kan du hjälpa mig? han frågade mig fåraktigt när han behövde hjälp med att sätta sig på toaletten.



Våra nattliga telefonsamtal slutade med att han gav idisslare råd, som Kom ihåg att alltid göra ditt bästa, Kyle – ord som ringde med en oroande slutgiltighet. Innan jag ens kunde bearbeta det som hände var någon jag sett upp till hela mitt liv sårbar. Dödlig. Jag var inte redo för det.

Smärtan av att se en älskad växa mindre var svårt nog. Men jag var inte heller beredd på hur omsorgen skulle tvinga mig att dämpa min queerness – och själv bli mindre.

Trots att jag kom ut till min farfar för flera år sedan, internaliserade jag fortfarande trycket att dämpa väsentliga aspekter av min identitet, för att skydda honom från den plågsamma sanningen om min egen queerness. Jag talade med en djupare röst runt honom. Jag gömde mitt romantiska liv. Och eftersom han alltid hade tjatat på mig om att få det där bättre jobbet, lutade jag mig in i rollen som en raksnörad go-getter med en framtid inom ledningen. Jag stoppade ordlöst kreativ queerdo Jag vet att jag är tillbaka i garderoben.



När jag var yngre såg jag alltid för mig att ta hand om mina äldre som något som skulle hända i en avlägsen era senare. Kanske skulle jag ha salt-och-peppar hår och bifokala hår och göra ett gäspänt, respektabelt kontorsarbete. Den framtida versionen av mig är mer mogen, etablerad och fullständigt oigenkännlig. Han är faktiskt redo för det ansvaret.

Queer Millennials blir familjevårdare. Vi är inte redo

Med tillstånd av Kyle Casey Chu

Men som många millennial vuxna - särskilt queer millennial vuxna - är det svårt för mig att någonsin känna mig redo. Livet för många i min generation har känts som en aldrig sinande handske av kriser. Vi är högt utbildad men lever hemma i stort antal. Vi har lidit oåterkalleliga lönebortfall förorsakade av den stora lågkonjunkturen, och är belagda med astronomiska studielån . Vår stagnerande löner hänger inte ens med i vår skyhöga levnadskostnader . Utöver dessa generationskamper är det statistiskt sett mer sannolikt att HBTQ+-personer är det lever i fattigdom , upplever arbetslöshet och saknar sjukförsäkring . Men naturligtvis är vi redan bekanta med denna dystra statistik.

Men för så mycket som vi vet om situationen för hbtq+-millennials, finns det väldigt lite omröstningar om vård och hbtq+-frågor – en märklighet med tanke på att vår generation är ganska queer. De äldsta bland oss ​​fyller 40, en ålder då många barn har börjat ta hand om föräldrar och andra nära och kära.



Med knapphändig information tillgänglig om HBTQ+ millennials i min situation kände jag mig mycket isolerad. Jag visste att det måste finnas andra queera millennials där ute som åldras i roller som familjevårdare... men kände de sig också ur sitt djup och bedrövligt ekonomiskt oförberedda? Plattade de sig också runt äldre familjemedlemmar? Kämpade de också för att hålla kontakten med sig själva?

Sent en kväll skickade jag ett samtal till queer-millenniala vänner, bekanta och följare på sociala medier att prata med mig om att navigera i det okända territoriet för familjevård. Liksom jag fann de också lättnad i att få kontakt med en kollega vaktmästare. Genom att förmedla några av deras berättelser hoppas jag att vi kan föra en dialog om en upplevelse som många fler av oss kommer att uppleva i framtiden.

Jag var inte beredd på hur skötseln skulle tvinga mig att dämpa min queerness – och själv bli mindre.



SEPTEMBER

När hon först fick veta om sin mammas hjärncancerdiagnos hade 31-åriga September K. precis börjat sin könsövergång. Det hade gått två år sedan hon senast besökte vad hon kallar sin konservativa och svåra familj i Milwaukee, WI. Men när hon fick samtalet svarade hon.

Jag hade den här önskan, säger hon till mig, att i detta krisögonblick kanske det skulle finnas en möjlighet till försoning. Det kanske, om jag går och är helt mig själv, kommer att skaka dem till kärnan och starta den här läkningsprocessen i hela familjen. Det är vettigt att hålla fast vid det hoppet.

När hon återvände hem från New York City fick September dock inte det välkomnande hon önskade vid sitt första besök hemma efter att hon kommit ut.

Min mamma kallade mig inte vid mitt valda namn, säger September och tillägger att hennes morföräldrar stirrade på henne, även när andra människor försökte prata med dem.

Min mamma sa att det beror på deras generation, säger hon. Morfar kände att jag var den som bar facklan eftersom jag föddes som man.

Separerad från vänner och omgiven av raka familjemedlemmar började September känna sig frånkopplad från sig själv. Det var en skarp kontrast från livet tillbaka i New York City och San Francisco, där hon hade odlat nära nätverk av vad hon kallar sina queer- och transmystiker och bråkmakare.

Som vuxen har jag varit runt och stöttat av transpersoner, säger hon. Men jag måste påminna mig själv om att jag är trans, oavsett om andra ser mig som det eller inte. Jag har varit tvungen att sträcka mig ner, hitta rötterna och vara som 'Okej, du är den här grejen.' Det är utmanande, men det är kraftfullt. Som att passera genom eld.

Även om det var svårt, fick September insikter om både sig själv och sin egen generation när hon tog hand om sin mamma.

Min mammas generation är så förträngd, konstaterar hon. Millennials är inte lata. Vi är bara ledsna för att vi faktiskt kan känna saker. En del av att bryta känslomässigt förtryck är att inte gömma mig. Jag kände mig orolig över hur jag presenterade mig, men till slut har jag bröst. Det är vad det är!

September har arbetat med sin mamma för att börja använda hennes valda namn. Även om hon kanske inte har fått den totala försoning hon hoppats på, har hon fortfarande några framsteg att rapportera.

Igår, istället för att säga att jag är man, sa hon att jag var det född hane, säger hon till mig.

Men för tillfället har de nytta av tiden. När September fortsätter att köra sin mamma till och från möten, hantera medicinska pappersarbete och hjälpa till i huset, har hon också tillbringat otaliga kvällar med att titta på film och återknyta kontakten med sin mamma.

När det gäller mina könsgrejer så tror jag att jag kommer att behöva dra henne sparkande och skrikande genom det här, säger hon. Jag tror inte att hon kommer att läsa något på egen hand... men hon kommer att lära sig genom att vi har obekväma samtal.

Queer Millennials blir familjevårdare. Vi är inte redo

Med tillstånd av September K

ALVIN

Alvin Gonzalez, en 33-årig första generationens högskoleexamen, har också haft svåra samtal med sin mamma, som de delar en liten svärförälder med i Daly City, Kalifornien.

Alvin har jonglerat med ett heltidsjobb medan hon transporterat sin mamma till och från jobbet, koordinerat hennes läkarbesök och tillhandahållit engelsk-tagalogöversättning för skrivna meddelanden och vardagliga utbyten.

Men Alvins jobb med queer sexuell hälsa har väckt modern kritik om deras identitet och framtid som en queer, könsavvikande person. Nyligen, från 21.00 till 03.00, genomförde Alvin hiv/aids-testning och uppsökande verksamhet på lokala nattklubbar.

Vi skulle slåss för att hon inte kunde tro att det var ett 'riktigt jobb', säger de till mig. Min bror tog examen från kulinarisk skola, vilket är påtagligt och lätt att förstå. Men för mitt jobb trodde hon att jag bara skulle gå till klubben för att bli jävla och umgås med killar.

Bakom deras mammas ögon kunde Alvin se henne göra snabba kalkyler: Queer son, queer jobb och ingen stabilitet... Det var mycket för henne att ta in.

För att klara av detta hotande ogillande gick Alvin ut med vänner. Men även när de var borta från hemmet hade deras mamma en stark närvaro i deras liv.

När mina partners spenderade tid med mig kunde de säga att jag var upptagen, säger de till mig. Det finns ingen annan som kan fixa hennes telefon eller fjärrkontroll eller ta henne hem från jobbet. Också med det senaste ökade våldet mot asiatiska äldre, ville jag inte riskera att hon tar bussen ensam.

Alvin flyttade ut i december 2020, så att de kunde uppleva att ha ett eget utrymme för första gången. Ändå fortsätter de att vara nära sin mamma. Små segrar, som när deras mamma kommer på hur hon ska skicka bilder på sin telefon, hjälper Alvin att känna att de närmar sig ett lyckligare, mer självständigt queerliv.

Jag flyttade inte ut eftersom hon är antagonisten i mitt liv - det kommer hon aldrig att bli, säger Alvin. Jag behöver bara att min mamma litar på att det jag gör med mitt liv kommer att göra jag Lycklig. Oavsett om det är mitt jobb eller de relationer jag har, queervänner och utvalda familjer. Hon kan inte föreställa sig det nu. Men det är mitt yttersta hopp.

FATIMAH

Fatimah har tagit hand om sin far med njursjukdom i slutstadiet i över fyra år, med början när hon var 27.

När hennes pappa fick diagnosen slutade Fatimah sitt ideella jobb och flyttade hem till Virginia för att hjälpa sin mamma med heltidsvård: samordna läkar- och sjukhusbesök; dispensering av medicin; transportera, bada och ambulera honom. När hon återvände hem efter över ett decennium av queer självständighet, kände Fatimah – som ännu inte var ute till sina föräldrar – som om hon var tvungen att gå tillbaka till en yngre, mer förträngd version av sig själv.

Det är den här uppdelningen som alltid sker runt min familj, förklarar Fatimah. Jag blir en försummelse, talar inte om min queerness.

Tillbaka i sin egen lägenhet kände hon att hon äntligen kom på vem hon var som vuxen. Sedan kommer du hem, säger hon, och det känns som att dina föräldrar bara har fastnat i en helt annan tid av ditt liv, och det är så de fortsätter att uppfatta dig och prata med dig.'

Att bli satt i den här rollen så tidigt i livet är något många av oss inte alls är rustade för, säger Fatimah.

Ett år efter vård, men Fatimah upplevde ett stort uppbrott och kunde inte längre särskilja sig. Hon kom ut till sin mamma. Hennes mammas första reaktion: förnekelse.

Jag fick komma ut om och om igen, säger hon. Min mamma skulle erbjuda mig att introducera mig till si och så, ha konversationer kring äktenskap och falla in i denna mycket specifika roll som en sydasiatisk kvinna.

Jag har varit tvungen att säga till henne: 'Det här är inte en fas', tillägger hon.

Fatimah har också varit tvungen att iaktta försiktighet kring sin lilla, tätt sammansvetsade Virginias sydasiatiska och muslimska gemenskap. Hon planerade att läsa en dikt som utforskade queerämnen på en lokal poesifestival, men när en lokal tidning lyfte fram Fatimahs framträdande, dök hennes mammas vänner upp till evenemanget, oanmälda. På plats var Fatimah tvungen att ändra vad hon läste. Hon tillskriver detta mer till dynamiken i ett litet samhälle, snarare än att vara specifik för hennes kultur.

Det finns en uppfattning om att bruna kulturer är starkt homofobiska, konstaterar hon. Men i verkligheten finns oacceptans överallt.

Fatimah accepterade nyligen ett jobberbjudande och flyttade ut ur staten för första gången. Ändå samordnar hon vården för sin pappa på distans. Hon har funnit att att lägga sin egen identitet och sina behov åt sidan för någon annan fick henne att känna sig mindre kopplad till sig själv, men det fick inte hennes identitet att försvinna. Hon är fortfarande henne, även om hennes liv tar en annan kurs än hon förväntade sig.

Att bli satt i den här rollen så tidigt i livet är något många av oss inte alls är rustade för, säger hon. Som millennial ser du alla andra leva sina liv, oavsett om det är att flytta någon annanstans, ta det jobbet de alltid velat ha, ägna sig åt en passion, resa. När dina kamrater inte är omtänksamma och du är det, gör det att din livsbana känns väldigt annorlunda.

I slutet av vårt samtal påminner Fatimah mig om att se till att jag tar hand om de delar av mig själv som gör mig till den jag är.

När du är vaktmästare kan det vara väldigt lätt att förlora dig själv i det. Det är isolerande. Se till att du förblir ansluten till din egen stödgrupp och tar hand om de delar av dig själv som gör dig till dig. Fortsätt vårda dig själv.

När vårt arbete som vårdare utmanar vem vi är, kan det kännas som att det inte finns något sätt att hitta balans mellan att tillgodose våra äldres behov och att fullt ut förkroppsliga de vuxna vi har blivit. Det finns inget sätt att vara redo för detta.

Men queera människor är ingenting om inte kreativa och fyndiga. Vi har varit tvungna att vara. De av oss i dessa nya roller skapar unika vägar för vårt vårdande jag att samexistera med vårt queerjag. För oavsett var våra äldre befinner sig på sina resor måste våra egna queera liv fortsätta.