Som lesbisk konståkare var omklädningsrummet min garderob

Omklädningsrummet var vår fristad. Det var det enda stället vi var fria från domare, fria från publiken och fria från den kalla luften. Varje gång en flicka eller en förälder kom in, blåste en vindpust av den där kyliga rinkluften in med dem, och vi skrek alla: Stäng dörren! Vi kände det alla, kollektivt. Släpp inte in det. Inte här. Inte i vårt omklädningsrum.



Illustration av två tonårskonståkare i ett omklädningsrum.

Tillie Walden

Jag var en tävlingskonståkare hela mitt liv. Jag känner till sporten och dess krångligheter som min egen bukkappa. Och så många av mina minnen från det livet är inte ens av skridskoåkning. De är av ögonblicken kring föreställningarna – de långa, plågsamma minuterna som vi ägnade åt att titta på konkurrenterna, strömmen av skridskoåkare som springer genom de bakre korridorerna på de grottiga rinkarna, och timmarna på timmarna vi tillbringade i dessa halvvarma, fönsterlösa omklädningsrum.



Jag minns att jag var i ett särskilt smutsigt och gult omklädningsrum när jag var 16. Spänningarna blev höga i isbanan, och det här rummet var vår enda utväg. Skridskoåkare agerade annorlunda här. Vi skalade av våra klänningar fritt och brydde oss inte om att visa våra kroppar för en gångs skull. Vi låg på bänkarna och skrattade åt nya Snapchat-filter. Vi pratade om våra avlägsna liv utanför denna sport: skola och läxor, Twilight och Glee. Vi satt nära varandra och glömde kort att vårt jobb här var att slå den andre ur en medalj.



Illustration av tre teen konståkare. Två sitter på golvet och en står vänd bort från de andra.

Tillie Walden

Men när jag satt där med de där tjejerna, de som verkligen förstod hur brutalt det här livet kunde vara, visste jag att allt kunde sluta på ett ögonblick. Om de visste att jag var lesbisk skulle jag inte vara välkommen här längre. De skulle inte så fritt dra av sig sina dubbla lager strumpbyxor i samma rum som jag. De ville inte bekvämt vila sina huvuden på min axel när de läste Wikipedia-artiklar om filmstjärnor. Att komma ut i den här världen skulle tvinga mig att komma ihåg att detta omklädningsrum låg i en ishall i den konservativa delstaten Texas.

Illustration av en tonåring konståkare som sitter på golvet. Det finns ett tankemoln ovanför hennes huvud med bilden av två...

Tillie Walden



Ludad mot den hårda, gula omklädningsrumsväggen hade jag ingen aning om hur jag skulle ta mig ut ur den här världen. Det var för verkligt. Jag hade suttit på dessa bänkar med de här tjejerna i det här livet som jag hade känt sedan jag var fem. Det spelade ingen roll hur mycket jag föraktade det eller hur mycket den här sporten tog från mig - den var bekant. Känslan av stela skridskor, tunga blad på fötterna och en klänning som ständigt drar i midjan var ord på ett språk jag talade flytande.

Jag sprang ut ur omklädningsrummet när min tränare kom in för att påminna mig om att jag var på väg att gå upp på isen. Hon sa inte ens mitt namn för att ringa mig - hon visste att jag förstod. Jag reste mig långsamt, de andra tjejerna i rummet tittade på mig. En tjej med mörkt hår önskade mig lycka till. Hon var söt. Visste hon att jag trodde det?

Jag tryckte ner tankarna och följde min tränare ut ur vår fristad och in i den elaka kylan.

Illustration av en konståkning som stirrar ut i en ishall.

Tillie Walden



Tillie Walden är en serietecknare och illustratör från Austin, TX. Hon är skaparen av den nysläppta grafiska memoarboken Spinning och den Eisner-nominerade webbserien On a Sunbeam.