Det är två år efter pulsen och för lite har förändrats

Jag var inte riktigt säker på hur jag ville att folk skulle agera morgonen efter Pulse, men jag tyckte att det var olämpligt att fortsätta med business as usual; baristan på mitt vanliga kafé som log när jag tog emot min beställning verkade delaktig i någon form av respektlöshet. Ändå gick tågen i New York och folk arbetade, så jag tog mitt kaffe och satte tillbaka huvudet i journalistikens kaotiska verksamhet den dagen – ringde telefonsamtal till folk på marken i Orlando, samtidigt som jag sms:ade vänner och bekanta för att påminna mig själv om att de levde, även om jag visste att de måste vara det.

I de långsamma, krypande minuterna av den dagen minns jag att jag såg homosexuella journalisten Owen Jones storma bort från inspelningen av en Intervju med Sky News . Värden, Mark Longhurst, och hans medpanelmedlem, Julia Hartley-Brewer, insisterade på att skottlossningen var en tragedi för människor i allmänhet, inte bara queer. Där, i den där välbekanta återvändsgränden känner queer alltför väl - vid den oöverbryggade klyftan mellan identiteter - tog Jones bort sin mikrofon och gick därifrån.

Puls, särskilt under dagarna omedelbart efter massakern, präglade denna skillnad i erfarenhet. Välmenande hetero människor, ivriga att ge plats åt sig själva i en sorg som kändes specifik för queer människor, försökte universalisera tragedin, som Longhurst och Hartley-Brewer hade. Det pratades mycket om samvaro och solidaritet. Men den natten, när jag tittade på ansiktena på Latinx-queerfolket som bestod av majoriteten av de döda, människor som såg ut som mina vänner och mitt samhälle, grät jag och kände mig akut ensam.

Puls verkade vara resultatet av många av USA:s värsta sociala missförhållanden, sjukdomar som skulle bli fulla plågor efter presidentvalet månader senare. Vapenvåld som verkade vara sporrat av sårad, giftig maskulinitet; massakern på HBTQ+-personer i ett giftigt politiskt klimat; överskönandet av Latinx död; och en nationell media som var dåligt rustad att ta upp grundorsaken till det hela, ovillig att vara specifik, att kalla något vad det var.

Två år senare, när jag ser tillbaka på händelsen och allt som har hänt i detta land mellan då och nu, känner jag den bedövade värken av ilska. Ingen av drivkrafterna bakom Pulse-tragedin har behandlats tillräckligt. Om något har de bara blivit värre, vilket en översiktlig blick på vår förödande dagliga nyhetscykel kan intyga.

17 dödsfall tonåringar i Parkland har medfört endast utvalda vapenkontrollåtgärder på lokal och statlig nivå , med fruktansvärt lite gjort på federal nivå för att på ett meningsfullt sätt kontrollera vår vapenvåldsepidemi. De ökande dödsfallen bland HBTQ+-personer, särskilt transpersoner och färgade personer som inte överensstämmer med könen, har ännu inte framkallat något svar från den federala regeringen, vars antiqueerretorik bara har uppflammat vår svåra situation. Döden för 4 645 Puerto Ricans på grund av Trump-administrationens anemiska reaktion på orkanen Maria har sopats under mattan och glömts bort, och ämnet har inte blivit en kris i nyheterna. ICE samlar bruna människor med extraordinär grymhet, en trans honduransk kvinna nyligen dog i deras förvar , och nationellt ramaskri har begränsats till våra samhällen.

Rädslan är inte att raka vita människor inte har hört oss och därför inte vet vad som händer. Rädslan är att de vet, och att vetskapen inte har fått dem att bry sig.

Att vara marginaliserad innebär i dessa dagar att översvämmas av dagliga illdåd i en andebrytande takt. Våld rullar in, kraschar i vågor, mer meteorologiskt än mänskligt, vilket gör oss ineffektiva agenter i lösningen. Vad kan vi göra? Vi kan dö eller så kan vi räkna de döda, föreviga dem med sorgritualer, fortsätta att skrika in i tomrummet och be att vi ska bli hörda. Rädslan är inte att raka vita människor inte har hört oss och därför inte vet vad som händer. Rädslan är att de vet, och att vetskapen inte har fått dem att bry sig.

Samma dag som jag såg Owen Jones gå ut från sin intervju, reste jag till Washington, D.C. för att delta i en valvaka. Jag hade nyligen flyttat till New York därifrån, och jag kände ett behov av att umgås med vänner som jag känt ett tag. Vid ljusvakan i Logan Circle såg jag mina vänner stå med armarna i kors och ögonen smala, i sorg men på vakt. Händelserna hade gjort oss till förvaltare av något slag, påminde oss om en försummad uppgift att skydda varandra. Jag undrade om detta var en grundinstinkt som homosexuella män hade tagit avstånd från över tid, över upparbetade privilegier. Det fick mig att undra vem mer som kunde känna så, vem som hade känt så innan Pulse någonsin tog upp det i förgrunden.

Mardrömmen som utspelade sig i efterdyningarna av Pulse var en som sa att vi hela tiden hade levt i en separat värld, en som hade invaggat oss till självbelåtenhet genom att erbjuda oss inkrementell tillgång. Det är en mardröm som marginaliserade människor lever med varje dag, och vissa i ännu värre grad. Det är rädslan, rädslan som ibland känns som kunskap, att vi kan dö och ingenting kommer att förändras.

Med tiden, som en queer Latinx-person, har jag lärt mig mycket om ilska. Jag har lärt mig att ilska vill bli handling och väcker ilska när den inte har någonstans att ta vägen. Det är inte konstigt att marginaliserade samhällen upplever ilska när de möter den muren av apati. Det är en naturlig känsla när andra kan titta på dina hypersynliga trauman med sina bara ögon och förneka dem, fråga oss var de är rakt in i våra ansikten.

Jag tror att det är därför jag har hållit den där Sky News-intervjun i mitt huvud, för det var en tid då den osynliga väggen gled in i påtaglighet. Jag tänker på det ofta. Jag föreställer mig mig själv i det - inte alltid som Owen, utan också som värd, som medpanelmedlem. Vems kamp tittar jag på, ignorerar, sätter mig in i?

För många transpersoner, särskilt färgade transkvinnor, är Pulse – det hotande hotet om våld som det representerar, om döden – vardagen. För papperslösa, särskilt bruna papperslösa, kan vilken dag som helst vara den sista med sina nära och kära. Svarta fortsätter att protestera när de dödas av statligt sanktionerat våld, och icke-svarta människor kritiserar dem bara för hur högljutt de dör.

När vi uppmärksammar Pulse som en gemenskap är det viktigt att vi inte slutar skrika om de otaliga sjukdomar som den omfattade. Även när det känns som att ingen hör oss. Och för de av oss som är homosexuella män är det viktigt att vi också tar oss tid att implicera oss själva på något sätt, för att erkänna att vår önskan om komfort har hindrat framsteg för människor som upplever marginalisering på ett annat plan än vi gör. Vi måste acceptera att om vi ska ändra något så måste vi riskera något.