I Wished är en av Dennis Coopers mest sårbara och gåtfulla böcker hittills

Här är en kort lista över mark som täcks av de nio romanerna Dennis Cooper har publicerat sedan 1989: Rent boy murder mysteries; hemsökta sexlabyrinter på den franska landsbygden; kannibalism; sexuella fantasier om att bli tillplattad; våldsam pornografi; satanism. Den experimentella litterära ikonen är, räcker det att säga, provocerande.



Av allt Coopers verk - som inkluderar minst 10 poesiböcker, 12 pjäser och teaterverk, 2 GIF-romaner , 2 långfilmer, en grafisk roman och en spretig blogg med en rabiat läsekrets - den kanske mest kända är George Miles Cycle, en samling av fem romaner ( Närmare , Färsk , Prova , Guide, och Period ) där författaren dissekerar, återvänder till och omformar den självbetitlade centrala karaktären genom att placera honom i kärnan av våld, smärta och sexuell fantasi. Coopers arbete missförstås ofta som sadistiskt, men hur brutalt det än kan vara så finns det något oåterkalleligt mänskligt över hans författarskap; att brutalitet ofta paras med längtan, besatthet och en strävan efter att hitta skönheten i det makabra.

Cooper släppte senast en bok via ett stort förlag 2011; idag, ett decennium senare, kommer Jag önskade , en ny roman som kan vara hans mest personliga och sårbara hittills. Ett fragmenterat, surrealistiskt och förödande verk, Jag önskade är Coopers försök att minnes George Miles – både verkliga George Miles, som Cooper blev vän med och blev kär i innan han dog av självmord vid 30 års ålder, och George Miles som den litterära karaktären som Cooper har skapat. Delvis självbiografisk läser boken som en kalejdoskopisk feberdröm; genom splittrade narrativa skärvor bevittnar vi skoldansen där Dennis först möter George när han snubblar på LSD, ett absurt samtal mellan en präriehund och James Turrells antropomorfiserade Roden Crater, en omformning av John Wayne Gacys sista mord och mer. Genom sina splittrade berättelser berör Cooper konceptet om det okända, sörjande och språkets medfödda misslyckande.



Ett av Coopers litterära motton är att förvirring är sanningen, något han har betonat upprepade gånger i intervjuer. Som en av de mest bestående inslagen i Coopers arbete, Jag önskade försöker uttrycka varför Miles är så viktig men i slutändan obeskrivlig för författaren. Karaktärer genom hela boken är förälskade i George men kan inte fastställa varför: han är jultomtens favoritbarn, till synes godtyckligt; Den berömda konstnären James Turrell anförtror George blint att lägga pricken över i en gigantisk skulptur. Bara en bok som är så bisarr, så tvetydig och denna hallucinatoriska skulle vara värd att minnas en figur som Miles.



Från sin parisiska lägenhet pratade Cooper med dem. om hans pojkförälskelser, fantasins säkerhet och musikens inflytande på hans prosa.

Det har gått tio år sedan din senaste roman, Den marmorerade svärmen . Vad fick dig att skriva igen, specifikt om George Miles, en återkommande karaktär i ditt arbete?

Jag har alltid velat skriva en bok om George för att han var väldigt viktig för mig, och också för att jag hade skrivit George Miles-cykeln romaner om honom, men de verkligen handlade inte om honom. Han var inte alls sådan. Jag ville minnas honom på ett riktigt sätt och se vad som skulle hända om jag släppte min vakt, för jag släppte aldrig ut mina känslor särskilt mycket i min fiktion.



Den marmorerade svärmen är riktigt tät, komplicerad och känslolös. Jag försöker alltid börja om från början och gå åt ett helt annat håll. George är en svår sak för mig att tänka på. Det var ganska känslosamt att skriva det; det var ganska tufft.

Det finns roliga och overkliga ögonblick hela tiden Jag önskade , men det är också otroligt sorgligt och empatiskt. Varför?

Jag avslöjade mig själv, vilket verkligen var utmanande för mig eftersom jag är mer av en introvert person, och för att göra det måste du lita på läsarens vänlighet. Jag försökte se till att boken var mer sårbar och öppen för annars skulle du läsa den och säga 'Vem bryr sig?' Jag ville inte att folk skulle göra det. Det är en annan vit killes jävla känslomässiga problem, vem fan bryr sig? Så jag var tvungen att hitta ett sätt så att folk faktiskt skulle bry sig.

Döden är det mest okända i världen, eller hur?



Jag önskade känns som en tillfällig resa som försöker kommunicera en obeskrivlig koppling till George. Skulle du kunna tala om det där temat om det okända?

Jag dras alltid till det okända, det är som döden eller något, det är vackert. Döden är det mest okända i världen, eller hur? Jag gillar att saker inte är tydliga. I min roman Slamporna du vet inte riktigt vad som händer. 80 % av det kan vara en lögn, sånt gör mig väldigt upphetsad. Jag tror att vara förvirrad är ett naturligt tillstånd eller något.

Mitt motto är att förvirring är sanningen. Jag tror att du inte vet det mesta och du kommer aldrig att veta det mesta. Så många människor fattar det här konstiga beslutet att de behöver veta allt, så de gör bara upp åsikter om saker och ting och det blir deras sanning.



Vad är sanningen? Varför gör sanningen betydelse i en fiktiv berättelse?

Tja, det är känslomässigt sant. Känslan är väldigt ärlig och väldigt sann.

De flesta karaktärerna i Jag önskade är fångade i sin ensamhet. De är frånkopplade och har ensidiga relationer. Varför är ensamhet så utbredd?

Oförmågan att ansluta finns i mina böcker mycket. Jag tror att språket är en lögn. När du pratar censurerar du dig själv. Språket tar vad du verkligen känner och du måste organisera det i denna form som redan finns. Du kan aldrig riktigt kommunicera vad du verkligen tänker eller känner eftersom språket helt enkelt är otillräckligt. Och om du är känslomässig är det särskilt svårt.

Det är konstigt eftersom jag faktiskt inte är en särskilt ensam person. Men det är någonstans i mig och den här boken har precis knutit till det. Att tänka på George får det ur mig. Jag måste ha känt mig riktigt ensam när jag var med honom för han var oförmögen att få kontakt. Jag ville veta att jag var viktig för honom.

När du skriver om Georges band, utnyttjar du den till synes romantiska kopplingen som bandkamrater kan ha. Är den insikten från din tidigare musikjournalist?

Jag tror att det handlar mer om att fantisera om hur rockband var när jag var ung. Jag tyckte att Richard Lloyd från Television var så söt och jag tänkte 'jävlas han och Tom Verlaine?' Det var bara jag som fantiserade: man är med i ett band och sedan har man sex med varandra hela tiden.

Jag har känt några personer i band som har hemliga förträngda känslor. Den här killen som är sångare i ett ganska stort band skrev ett mejl till mig en gång och hällde ut sitt hjärta om hur mycket han var kär i sin gitarrist och bad mig om råd. Jag vet inte vad som hände.

Jag tror att språket är en lögn. När du pratar censurerar du dig själv.

Du beskriver en sexuell fantasi med John Wayne Gacy där du ombildar mordet på hans sista offer. I ditt arbete finns det ofta en koppling mellan sex och mord. Vad driver det?

Jag kommer tillbaka till det okända igen. När jag var tonåring fanns det många seriemördare i Los Angeles och jag var helt fascinerad av en kille som dödade några tonårspojkar och dumpade dem inte så långt från mitt hus när jag växte upp. Jag gick upp dit med en vän och vi slog läger. Jag började prata med dem. Jag vet inte varför det bara verkade komma från ingenstans. När jag läste Marquis De Sade tänkte jag 'Åh, du kan skriva om det här.'

Jag vet bara inte för jag är inte alls sådan. Jag är en väldigt trevlig kille och jag har alltid varit väldigt tydlig med vad fantasin är och vad det verkliga livet är. Jag kan den linjen mycket väl så jag släpper bara fantasin vart den vill och sedan kommer mitt skrivande ur det. Jag är inte rädd för att det här betyder något hemskt om mig. Det finns inget traumatiskt. Jag blev slagen i huvudet med en yxa när jag var 11 år och nästan dog, men det var inte sexuellt eller känslomässigt för mig, det var bara ett drag.

Du jämförde att skriva med att mixa en låt i ditt samtal med Richard Hawkins för Intervju . Kan du utöka det?

Jag hatar tråkig, mainstream litterär fiktion. Jag gör inte hata det, det intresserar mig bara inte och jag vet inte hur man skriver det och jag läser det inte och jag vill inte. Jag tänker hela tiden, hur ska jag avsluta det här om jag inte ska följa reglerna? Eftersom jag lyssnar på så mycket musik var det som, 'hur avslutar en ingenjör ett spår med artisten? De blandar detta upp och ner och de hittar rätt nivåer. Med skrivandet är det, var är känslan? Är komedin hög eller är komedin låg?

Jag tycker att musik är superkarismatisk och att skriva är normalt inte för att du fortfarande tänker på karaktärer och handling. Jag försöker göra det så att du inte bara säger 'jag vill veta vad som händer härnäst.' Du tänker, 'Det här är konstigt, vad är det här? Vad ska det här bli till?

Jag förstår inte varför folk är rädda för äventyr.

Ditt verk är samtida i den meningen att det bryter mot regler, men det går på dessa klassiska utsmyckade tangenter som är väldigt poetiska. Säger folk ofta till dig att ditt arbete är svårt att förstå?

Det finns alltid folk som är förvirrade. De säger, det här är pretentiös skit. Till mig, Jag önskade är så tydlig och det är så känslomässigt – du kan inte vinna.

Under uppväxten fanns det avantgarde inom musiken. Folk som var coola lyssnade på vilda, vågade grejer. Det fattar man inte riktigt längre. Jag kan inte komma på någon som verkligen vågar som är väldigt framgångsrik. Det är sant med böcker och det är det säkert sant med filmer. Nu tänker folk Fyren kommer Gud till jorden. Nej, det är en jävla skräckfilm som använder många Instagram-effekter.

Du tror inte att det finns vågade saker i den samtida popkulturen?

Det finns en konservatism och rädsla som jag inte förhåller mig till. Världen suger, absolut, men det är vad konst är till för. Om du ger dig ut på ett äventyr är du helt säker. Du kan bara ge dig ut på den här vilda resan och du kommer aldrig att bli skadad och du kan lära dig skit. Det är som när folk brukade ta LSD hela tiden. Jag tog LSD för att jag ville att världen skulle vara mer komplicerad och intressant än den var. Kanske är det en åldersgrej eller något, men jag förstår inte varför folk är rädda för äventyr.

Den här intervjun har redigerats för klarhet och längd.