Hedrar mamma felfria Sabrina, den queer-ikonen som lärde mig hur man lever

I lördags den 18 mars hölls en minnesstund för Jack Doroshow, mer känd som Mother Flawless Sabrina, som gick bort den 18 november 2017. En produktiv drag queen och aktivist, Flawless Sabrina var en queer ikon utan motstycke, vars arbete och mentorskap har djupt påverkat (och fortsätter att påverka) generationer av HBTQ+-personer. Bland Flawless Sabrinas närmaste förtrogna var Zackary Drucker, en konstnär och kulturproducent som arbetar för att bevara Sabrinas arv genom Felfritt Sabrina-arkiv . Nedan reflekterar Zackary över Sabrinas inflytande på hennes liv och livsverket Sabrina gav världen.



Jag kommer att berätta den här historien för resten av mitt liv: Som genderqueer-tonåring i Syracuse, NY, bar jag en klänning på min bal och flyttade till New York City veckan jag tog examen från gymnasiet. När jag växte upp hade jag ingen tillgång till queera subkulturer, så jag hittade mitt folk i filmens värld istället. Jag såg Barry Shils dokumentär från 1996 Wigstock på repeat, och memorerar namnen på de härliga drottningar och transkvinnor som den upphöjde, inklusive mina hjältar som jag fortfarande idoliserar idag: Chloe Dzubilo, Tabboo, Leigh Bowery, Candis Cayne, Lina Bradford. Van Barnes gör en pärla av ett utseende.

Året jag flyttade till New York hade jag inte 20 dollar för att komma in på den faktiska Wigstock dragfestivalen, men jag hade en kamera och film. Jag stod utanför portarna för att fotografera artister och festivalbesökare när de gick, vilket kändes lika besvärligt som det låter, tills jag såg mamma Flawless Sabrina. Hon gick glatt med på att bli fotograferad, pekade med fingret direkt i min lins och sa, du är på fel sida om kameran, grabben! Jag var hemma.



Två plan träffade tvillingtornen några dagar senare, och min spirande vuxen ålder glödde av förstörelse och osäkerhet. Jag tejpade mitt porträtt av Flawless på väggen, direkt med tanke på min futon på golvet, och hon blev denna uråldriga mytiska väktardrottning som vakade över mig när jag drömde och könade mig in i vuxen ålder. Undermedvetet manifesterade jag henne som en ledande prövosten i mitt liv.



Den här bilden kan innehålla Skin Human Person och Tatuering

Zackary Drucker, 2006

Jag började se Flawless i de hetaste centrumklubbarna för tillfället; i 60-årsåldern var hon en generation eller två äldre än klubbungarna och regerande divor där. Hennes outfits var omsorgsfullt designade prestationsstycken, en kavalkad av excentriska personligheter och uttalanden, alltid vilt annorlunda och mästerligt utförda. Hon självidentifierade sig som en könsclown.

Jag kan se henne sväva genom Spa-nattklubben, en strålande vision av hemgjord couture - ihoptejpade hushållsartiklar, utsökt konstruerade peruker och kabuki-rodeo-clownsmink. Jag kan se henne på Boysroom, styra dansgolvet hela natten i klackar som hon knöt runt sina anklar med skosnören. Flawless hade en kräsna och spontan stilkänsla, som satte sin unika prägel på varje ögonblick som en punkrockig genusjävla Diana Vreeland. Om hon inte funnits hade vi varit tvungna att uppfinna henne.



Jag tog mig upp till hennes legendariska salongslägenhet på East 73rd street en natt, när hon var värd för en vernissage för en fotograf vars porträtt av brasilianska transkvinnor hängde på hennes bruna, ultramocka-omslutna väggar. Då hade jag hyrt ett VHS-band av verité-dokumentären från 1968 om hennes pre-Stonewall-dragtävlingar, Drottningen , och upptäckte henne i Linda Simpsons zine Min kamrat , så jag visste precis vem hon var. 'Välkommen till tidskapseln', sa en crossdresser till mig när jag blev inkörd i hennes risiga burhiss. 'Gud vet om vi går framåt eller bakåt.' Detta visade sig vara profetiskt: hennes utrymme kunde berätta historien om de senaste 15 åren av mitt liv.

Bilden kan innehålla ansikte mänsklig person hår och huvud

Zackary Drucker, 2001

Flawless hade bott i hennes vrå utanför Central Park sedan 1967. Hon hade klistrat fast stanniol i taket i början av 70-talet, och under åren hade det blivit guld av cigarettrök. Spökena från Truman Capote, William Burroughs, Judy Garland och andra ikoner dröjde kvar runt hennes mystiska närvaro, en svunnen relik från gamla New York som ekade genom tiden. Diana Tourjee, ett barnbarn till Sabrinas, observerade nyligen för mig att att prata med Flawless var som att prata med ett hus fullt av sprit. Det här är tidsresan för att vara människa – vi tar med oss ​​våra föregångare och influenser in i framtiden och förmedlar deras hemligheter till en ny generation, precis i tid för att vi också ska kunna föras ut.

Det kommer att hända om ett ögonblick, lika snabbt som dessa ord kommer att gå förlorade.



Jag blev en av de vanliga unga människorna som höll fast vid mormor och hämtade visdom medan de andades av skratt. Jag skulle röka hennes Fler mentolcigaretter och gå vilse i hennes briljanta ström av medvetande, hennes listiga, vanvördiga skämt. Hennes utrymme var en ständigt utvecklande samling av efemera, konst och collage, med anteckningar på lampskärmar och högar av anteckningsböcker på hennes skrivbord - en hermetiskt förseglad tidskapsel.

Jag bör nämna att Flawless inte hade någon preferens för pronomen eller namn, och till och med jag har kallat henne för olika saker vid olika tillfällen i mitt liv: Farmor, Flawless, Sabrina, Jack. Han, hon, de, allt var okej. På ditt nöje.

Hon var en obönhörlig hejarklack, som uppmuntrade alla runt omkring henne att leva sina bästa liv, ge dem runt omkring dem fördelen av tvivel och tro på sig själva utan att ifrågasätta. Hon skulle röra sig mellan djup visdom och befängd humor, från det subjektiva till det universella, doppa in och ut ur sina djupt antikapitalistiska, anti-etableringar. Hon skrev och klottrade varje dag och upprepade fraser med sådan frekvens att de nu verkar dyka upp ur tomma luften:



Normal är en inställning på torktumlaren.

Var du än är är universums centrum.

Verkligheten är en massföraning.

Du är personen du har väntat på.

Om det inte gör dig nervös är det inte värt att göra.

Allt du gör är perfekt.

Du är chefens äppelmos. Det är din film, ÄG DEN!

Genom sina 78 år hade hon förlorat en hel generation av vänner, älskare och samtida. Hon hade delat sitt liv med människor som är en del av vår härstamning - Sylvia Rivera, Crystal Lebeija, Dorian Corey, International Chrysis och otaliga andra vars namn vi kanske aldrig får veta. Flawless hade blivit en mästeröverlevare, en förlustveteran. Hennes motgift mot sorg var att se mot framtiden och bygga relationer med unga människor. Hon ville att vi skulle lita på att vi var en del av en större kamp mot könsfrigörelse som sträcker sig tillbaka till de tidigaste civilisationerna. Vi är uråldriga, magiska överlevande, och vi är oändliga.

Medan jag flyttade till LA 2005, gjorde jag ofta resor tillbaka till New York City för att besöka. Jag behöll mitt New York-mobilnummer eftersom Sabrina inte hade långdistanssamtal, och jag ville vara säker på att hon alltid kunde nå mig. Jag besökte varje chans jag kunde och tillbringade långa tider i New York genom åren. När jag delade hennes lilla säng en natt minns jag att jag pratade tills vi somnade, vårt samtal fortsatte sömlöst medan vi båda började drömma.

För tio år sedan åkte jag och Flawless till London tillsammans för en esoterisk performancefestival. Hon läser tarot medan jag låg naken på ett bord och bjöd in deltagarna att plocka ut mitt kroppshår. Mina ögon var slutna under hela föreställningen, men jag kunde känna henne på kanten av publiken när hon närmade sig min kropp; den känslan liknar hur jag känner henne nu - inte genom att se eller höra henne, utan genom att känna henne ensam.

Bilden kan innehålla kläder och kläder för hår av människa

Zackary Drucker och Rhys Ernst, fortfarande från 'She Gone Rogue', 2012

Under hennes sista dagar har jag insett hur svårt det är för bortgången att släppa taget. Jag ville inte släppa henne. Och hon måste ha känt det tusen gånger mer, att lämna alla sina nära och kära bakom oss och veta vad vi skulle behöva möta framåt. När jag satt vid hennes säng sa jag till henne att vi skulle ta hand om varandra, fortsätta att göra henne stolt och använda alla verktyg hon gav oss för vår överlevnad.

Hennes psykiska rike var bredare än någonsin och expanderade till slutet. Jag har hållit fast vid hennes kärlek och byggt en bro till henne inom mig. Vår koppling förblir stark och nu, istället för att drömma, upprätthåller vi en transcendent bro som spänner över dimensioner och generationer.

Några dagar efter hennes bortgång återvände jag hem till Los Angeles sent på natten. Nästa morgon gick jag in i mitt kök och klev in i en pöl rörd med krossat glas; en flaska champagne hade självantänts mitt i natten. Min omedelbara instinkt var att mormor hade kommit och firade - att hon sträckte sig genom rymden för att låta mig veta att vår verklighet inte är så fixerad som den verkar.

Jag har fortfarande det där originalfotografiet som jag tog av Sabrina på Wigstock 2001, nu inramat. Jag pratar med henne och tänder ett ljus för att få henne tillbaka till mig varje kväll, mitt hjärta utplånat, men fortfarande slår.

Bilden kan innehålla Lighting Human Person och Lampa

Zackary Drucker, 2018

Zackary Drucker är en oberoende konstnär, kulturproducent och transkvinna som bryter ner vårt sätt att tänka kring kön, sexualitet och seende. Hon har uppträtt och ställt ut verk internationellt på museer, gallerier och filmfestivaler, är en Emmy-nominerad producent för dokuserien This Is Me, samt en producent på Golden Globe och Emmy-vinnande Transparent.