Han hette Dwight.

Brevet jag fick för tio år sedan var osignerat och hade ingen returadress. Det är uppenbart att författaren inte förväntade sig, än mindre ville ha, något svar. Ett meddelande i en flaska, från ingen till ingen, det brevet är fortfarande den mest bisarra kommunikationsformen. Den kräver inget annat än att bli läst, lovar inget annat än att dela med sig av några fakta och känslor, och eftersom den måste ha stuckits av på ett fodrat gult ark som verkade hastigt slitits ur ett papper, skulle författaren inte vara förvånad om mottagaren, efter att ha skummat igenom den, bestämde sig för att skrynkla ihop den och släppa den i närmaste soptunna.

Istället behöll jag brevet. Jag behöll den i tio år.

Det som rörde mig var inte bara dess nyktra saklighet eller dess antydan till nedtonad sorg, utan de associationer den väckte i mitt sinne. Det påminde mig om de korta, klippta meddelandena till nära och kära, skrivna av människor som skulle skickas till dödslägren som visste att de aldrig skulle höras från dem igen. Det finns en kylig omedelbarhet över deras hastigt klottrade lappar som säger allt som finns att säga med så få ord som möjligt - det fanns inte tillräckligt med tid för mer, inga smarriga fromheter, inga handvridningar, inga smutsiga kramar och kyssar innan det tragiska slutet . Det fick mig också att tänka på de rörliga telefonmeddelanden som lämnats av dem som äntligen insåg att de inte skulle ta sig ut levande från tvillingtornen och att bara deras familjs telefonsvarare skulle ta deras samtal.

Brevet är en sida långt. En sida räcker. Handstilen är ojämn, kanske för att författaren hade tappat vanan att skriva på lång hand och föredrog tangentbordet. Men hans grammatik är perfekt. Mannen visste vad han gjorde. Jag antar att han skrev lappen för hand eftersom han inte ville ha spår av den på sin bärbara dator, eller för att han visste att han aldrig skulle skicka den som ett e-postmeddelande och riskera ett svar. Nu när jag tänker på det, brydde han sig förmodligen inte om det ens nådde sin mottagare, en lokal reporter i Bay Area som hade nämnt min roman om två unga män som blir förälskade en sommar i Italien i mitten av 1980-talet. Reportern vidarebefordrade den så småningom till mig, minus kuvertet med poststämpeln. Det tog ingen tid att inse att allt som författaren till brevet letade efter var en chans att slänga ut orden han inte vågade andas någon annanstans.

Min bok hade talat till honom. Hans brev talade till mig.

Så här är den: daterad 16 april 2008.

Jag stötte på Mr. Acimans bok när jag var på affärsresa österut. Inte den typ av bok jag normalt kan läsa, så jag köpte ett exemplar till flyget hem. Jag tror att jag är glad att jag gjorde det.

Du förstår, jag var Elio. Jag var 18 och min Oliver var 22. Även om tid och plats var olika, var känslorna anmärkningsvärt desamma. Från att tro att du är den enda personen som har dessa känslor, till hela han älskar mig – han älskar mig inte scenario, Mr Aciman fattade det rätt. Jag var särskilt imponerad av den uppmärksamhet han gav morgonen efter Elios och Olivers första möte. Skulden, avskyn, rädslan. Jag kände det för mycket. Jag var tvungen att lägga ifrån mig boken ett tag.

Men tillslut kunde jag göra klart boken innan vi landade på SFO. Vilket var bra, för jag kunde inte ta med boken hem. Till skillnad från Elio var det jag som gifte mig och fick barn. Min Oliver dog i AIDS 1995. Jag lever fortfarande ett parallellt liv. Mitt namn är inte viktigt. Han hette Dwight.

Click here

Matthew Leifheit

Mitt namn är inte viktigt, skriver han, nästan som en ursäkt för att vara anonym; ändå ger författaren en hel del tips om sig själv – antydningar som han troligen vet kommer att väcka läsarens vemodiga nyfikenhet att veta vad som fick honom att skriva brevet från början, vad han hoppades åstadkomma och om skrivandet verkligen hjälpte. Själva brevet låter oss se att han reser i affärer. Vi anar också att han förmodligen bor i Bay Area och att han inte sällan reser till östkusten, eftersom han, som han skriver, är tillbaka i öst. Och vi vet en sak till: att han helt enkelt behövde komma ut och berätta för någon att en man som hette Dwight hade varit hans älskare när de två var unga.

Resten är ett moln. Vi får aldrig veta mer. Att skriva har tjänat sitt syfte.

Vi skriver, verkar det som, för att nå ut till andra. Om vi ​​känner dem eller inte spelar ingen roll. Vi skriver för att släppa ut något extremt privat inom oss i den verkliga världen, för att göra verklighet av det som ofta känns overkligt och aldrig så svårfångat med oss ​​själva. Vi skriver för att ge en form åt det som annars skulle förbli amorft. Detta är lika sant om författare som om dem som vill korrespondera med dem.

Genom åren har många skrivit till mig antingen efter att ha läst eller sett Kalla mig vid ditt namn . Några försökte träffa mig; andra anförtrodde saker de aldrig hade berättat för någon; och några lyckades till och med ringa mig på kontoret och, när de pratade om min roman, bad de så småningom om ursäkt innan de brast ut i gråt. Några satt i fängelse; några var knappt tonåringar, andra gamla nog att se tillbaka på kärlekar som har gått sju decennier tillbaka; och några var präster inlåsta i tystnad och hemlighet. Många var garderober, andra helt ute; några var änkor som kände ett återuppvaknande av hopp om bara genom att läsa om kärleken till två unga män vid namn Elio och Oliver i Italien; några var mycket unga flickor som var ivriga att träffa sin efterlängtade Oliver; och några mindes tidigare homosexuella älskare som de då och då stötte på år senare men som aldrig hade erkänt vad de en gång hade delat och gjort tillsammans när båda var skolkamrater och ingen av dem var gift. Alla var mycket medvetna om att leva ett parallellt liv. I det parallella livet är saker och ting som de kanske borde vara. Elio och Oliver bor fortfarande tillsammans. Och ingen har hemligheter där.

Till skillnad från Dwights älskare, höll inte alla som tog sig tid att skriva till mig sina namn, men alla hade, vid ett eller annat tillfälle, undanhållit något väldigt primärt. De undanhöll det från sig själva, från en släkting, från en vän, en klasskamrat eller kollega, eller från en älskad som aldrig skulle ha anat vilka oroliga längtan som syntes under deras avvända blick när de korsades.

Några läsare skrev för att berätta att de kände att min roman hade förändrat dem och gett dem nya insikter om sig själva; några kände att det uppmanade dem att äntligen vända ett nytt blad i sina liv. Men några kunde inte gå så långt och, trots sina perfekta språkkunskaper, erkände de att de saknade orden för att förklara varför de blev så rörda av min roman eller varför de kände en olöst längtan efter saker som de aldrig hade tänkt på eller önskat förut. De upplevde ett uppsving av känslor och oöverskådliga makthavare som bad om att få räknas med eftersom de verkade mer verkliga än livet självt, en känsla av sig själva som vinkade från en motsatt bank som de aldrig hade känt var där och vars potentiell förlust nu var en källa till otröstlig sorg. Därav deras tårar, deras ånger och den överväldigande känslan av att vara vilse i sina egna liv.

Och ändå, sa de, var deras inte tårar av sorg. De var tårar av igenkännande, som om själva romanen var en spegel för läsarna att se sina egna känslor blottade framför dem. Dessa svar gjorde mig medveten om det Kalla mig vid ditt namn uppmärksammar inte något som läsarna inte redan visste, och det ger inte heller nya sanningar eller uppenbarelser; allt det gör är att kasta nytt ljus över saker som länge varit bekanta men som de aldrig tog sig tid att överväga. Det skulle vara så frestande att säga att de påminns om sina bortglömda första kärlekar; Sanningen är att alla kärlekar, även de som inträffar sent i livet, är första kärlekar. Det finns alltid rädsla, skam, motvilja och inte en liten dos illvilja. Begär är ångest.

Matthew Leifheit

Alla som läser Kalla mig vid ditt namn förstår inte bara kampen både för att tala och hålla tillbaka sin sanning utan också skammen som kommer när vi vill ha något av någon. Begär är alltid hemligt, alltid hemligt – vi kommer att berätta för alla vi känner om den person vi vill hålla naken i våra armar, men den allra sista som får veta detta kommer att vara personen vi längtar efter. Samkönade begär är ännu mer bevakade och vaksamma, särskilt hos dem som precis upptäcker sin sexualitet. Tafatthet och begär är konstiga sängkamrater i unga år, men skam och oerfarenhet är lika förlamande som rädsla när vi ser dem kämpa med lusten att vara djärva. Du slits mellan den råa kåtheten som får dig att drömma scener du hoppas glömma så fort du är uppe och scenerna du ber att du ska drömma om och om igen - om drömmar är allt du kommer att ha. Tystnad och ensamhet kräver en kostnad som gör oss känslomässigt förstörda. Någon gång måste vi prata.

Så är det bättre att tala eller dö? frågar Elio, berättaren av Kalla mig vid ditt namn , citerar ord som skrivits av Marguerite de Navarre från 1500-talet i hennes samling av sagor som kallas Heptameronen . Marguerite var syster till kung Francis I och mormor till Henrik IV, själv farfar till Ludvig XIV, och därför var hon mycket bekant med hovintriger, skvaller och riskerna med att öppna sig för någon som kanske inte välkomnar det som finns i vårt hjärta och lätt kan få oss att betala för det. Alla som har skrivit till mig har inte vågat tala sina hjärtan till dem de älskade. En del har sökt tystnad - långsamma, kvardröjande droppar av tyst desperation tagna varje kväll före läggdags tills de inser att de har varit döda och inte ens visste om det. Många har skrivit till mig med känslan av att ha missat sin chans när någon tjuter fast hans roddbåt vid sin brygga och helt enkelt bett dem hoppa in. Någon mening eller tanke på nästan varje sida, skriver en läsare, utlöser tårar och knyter mig i strupen och bröstet. . Jag får tårar i ögonen på tunnelbanan, vid min dator på jobbet, promenerande nerför gatan. Kanske gråter jag delvis för att jag vet att det i min ålder praktiskt taget inte finns någon möjlighet att uppleva något som är avlägset jämförbart med vad Elio upplever med Oliver. Någon annan skriver, Reading Kalla mig vid ditt namn fick mig att känna en kärlek jag aldrig haft. En lyckligt gift kollega över 50 tog mig åt sidan och sa, jag tror aldrig att jag har varit så kär i hela mitt liv. Jag är 23, twittrade någon annan och har aldrig känt en sådan kärlek, tills jag läste Kalla mig vid ditt namn . Jag känner att jag levde det. Elio och jag är i princip lika gamla, skriver en tonårstjej. Jag har aldrig riktigt upplevt hans miljö under den italienska sommaren...Mina upplevelser har bara ägt rum halvvägs mellan natur och smog, men jag har känt samma spänning, rädsla, skuld och överväldigande kärlek som du uttrycker perfekt genom både Elio och Oliver...Hittar mig själv i Elio var något jag aldrig förväntade mig och jag är säker på att jag aldrig kommer att uppleva något liknande någonsin igen. Den första tjejen jag någonsin älskade är kvar...den enda tjej jag någonsin har älskat och även om allt hon och jag delade... lever nu som en hemlighet mellan två vänner. Jag läste färdigt Kalla mig vid ditt namn för ett par dagar sedan, skriver någon annan, och ville berätta hur mycket det påverkade mig. Det kändes som en berättelse om mina tankar som jag systematiskt hade begravt för länge sedan. Och slutligen detta från en 72-åring: Jag fascinerades av tanken på parallella liv var skulle jag ha varit om jag hade åkt med honom, var skulle jag vara om jag reste ensam? Kanske är poängen bara vad jag gör med gåvan du har gett mig under resten av mitt liv.

Det finns minst 500 fler sådana brev och mejl.

Vissa finner sig själva gråta i slutet av filmen eller romanen, inte för det som hände för länge sedan eller för det som inte hände och kanske aldrig skulle hända i deras egna liv, utan för det som ännu inte har hänt, för det skrämmande ögonblick då de också snart kommer att måste bestämma om man ska tala eller dö. Det här från en 18-åring: [Din roman] ger mig hopp om att jag en dag kommer att träffa någon som jag önskar så mycket att jag faktiskt kommer att finna det i mig att göra ett drag, som Oliver är någon för Elio . Kanske kommer min Oliver också att visa sig vara någon som jag inser att jag älskar och önskar. Hon grät i en vecka, liksom den här 15-årige unga mannen: Jag slutade läsa...för att jag inte ville att [boken] skulle ta slut, inte ville att såren som du fick mig att sluta, jag ville Jag vill inte övervinna, av någon anledning som jag ännu inte har tagit reda på. Jag ville förbli ett vrak, känslomässigt och mentalt bräcklig... Min mamma gav mig vävnader för att hon aldrig hade sett mig gråta så här. Jag hade avslutat din bok och 'flyttad' är ett för svagt ord för att uttrycka vad din bok hade gjort med mig. Här en vecka senare och det är bokstavligen allt jag kan tänka på, inte mina mellanterminer som kommer, utan...Elio och Oliver och om det är bättre att prata eller dö. Du svarade på frågor som jag inte ens trodde att jag hade.

Hela romanen verkar faktiskt möjliggöra utflykten av alla möjliga känslor, känslor från Elios obevekliga inre resa och tvångsmässiga självrannsakan som läsarna uppmanas att identifiera sig med. Genom Elios obundna introspektion känner de sig också avslöjade och uppskurna som ett kräftdjur utan slugg, nu tvingade att se sig själv i spegeln. Inte konstigt att de blir rörda. Masken som slits av deras ansikten är inte bara masken som döljer samkönade begär från dem själva och från andra. Snarare är det insikten, genom Elios röst, av vad de verkligen känner, vilka de verkligen är, vad de fruktar, vad som bär deras signum och vilka små hyfsade de går igenom för att läsa andra och hoppas kunna nå dem. Vissa identifierade sig så mycket med några översvallande meningar i min roman att de lät tatuera dem på sina kroppar. De bifogar till och med bilder på dessa tatueringar. Folk har också tatuerat persikor på sig själva!

Men det som rör de flesta – och detta är lika sant nu som det var när romanen kom ut – är faderns tal. Här säger han inte bara till sin son att vårda lågan och inte släcka den efter att sonens älskare har lämnat Italien, utan att även han, pappan, avundas sin sons förhållande till en manlig älskare. Det här talet river bort den sista resten av en slöja mellan läsare och sanning och är en gripande hyllning till den ofattbara ärligheten mellan far och son.

De flesta läsare har skrivit till mig om scenen eftersom faderns tal återuppväcker det mycket svåra ögonblicket när de bestämde sig för att komma ut till sina föräldrar – eller, som ofta är fallet med personer 60 eller 70 eller äldre, det påminner dem om samtalet de önskade att de hade haft men aldrig haft med sina föräldrar. Detta är förlusten ingen glömmer och som ingen återhämtar sig från efter att ha sett Kalla mig vid ditt namn . Den bär själva essensen av det där värdefulla och livsdefinierande kanske-ha-var-ögonblicket som aldrig hände och aldrig kommer att göra.

Här är talet:

Titta...[du] hade en vacker vänskap. Kanske mer än en vänskap. Och jag avundas dig. I mitt ställe skulle de flesta föräldrar hoppas att det hela försvinner, eller be att deras söner landar på fötterna snart nog. Men jag är inte en sådan förälder. I ditt ställe, om det finns smärta, sköt om det, och om det finns en låga, släck den inte, var inte brutal med den. Återkallelse kan vara en hemsk sak när det håller oss vakna på natten, och att se andra glömma oss tidigare än vi vill bli bortglömda är inte bättre. Vi sliter ut så mycket av oss själva för att bli botade från saker snabbare än vi borde att vi går i konkurs vid trettio års ålder och har mindre att erbjuda varje gång vi börjar med någon ny. Men att inte känna någonting för att inte känna någonting - vilket slöseri!...

… {L]låt mig säga en sak till. Det kommer att rensa luften. Jag kan ha kommit nära, men jag har aldrig haft det du hade. Någonting höll mig alltid tillbaka eller stod i vägen. Hur du lever ditt liv är din sak. Men kom ihåg att våra hjärtan och våra kroppar bara ges till oss en gång. De flesta av oss kan inte låta bli att leva som om vi har två liv att leva, det ena är mockupen, den andra den färdiga versionen och sedan alla dessa versioner däremellan. Men det finns bara en, och innan du vet ordet av är ditt hjärta utslitet, och när det gäller din kropp kommer det en punkt när ingen tittar på den, än mindre vill komma nära den. Just nu finns det sorg. Jag avundas inte smärtan. Men jag avundas dig smärtan.

Jag fick det anonyma brevet någon gång i början av maj 2008. Då bodde jag hos mina föräldrar, eftersom min pappa led av cancer i halsen och munnen och redan var på hospice. Han hade vägrat strålning och kemoterapi, så jag visste att hans dagar var räknade; även om morfinet grumlade hans sinne, var han fortfarande klar nog för att slänga ut några fack om en mängd ämnen. Han hade slutat äta och dricka vatten eftersom att svälja hade blivit väldigt smärtsamt. En eftermiddag när jag stal en tupplur ringde telefonen. En reporter jag hade träffat i Kalifornien hade precis fått ett brev som hon ville dela med mig. Jag sa åt henne att läsa den över telefonen. Efter att hon hade läst den frågade jag om hon kände att hon kunde skicka den till mig. Jag ville visa det för min pappa, sa jag och förklarade att han höll på att dö. Hon kände för mig. Vi pratade om min pappa ett tag. Jag sa till henne att jag försökte ta igen honom nu för tiden, och att han också hade varit exceptionellt lätt att vara med. Hur var det att växa upp med honom? hon frågade. Spänd, svarade jag. Det är det alltid, tillade hon. Sedan avslutades samtalet och hon lovade att skicka brevet snart.

Efter att ha lagt på klev jag ur sängen och gick in för att träffa honom. Under de senaste dagarna hade jag gjort en poäng av att läsa för honom, vilket han tyckte mycket om, speciellt nu när han hade svårt att fokusera. Men istället för att läsa för honom memoarerna från Chateaubriand, en av hans favoritförfattare, och känna mig upprymd av brevet som jag hade blivit läst i telefonen, frågade jag om han ville att jag skulle läsa från den franska översättningen av Kalla mig vid ditt namn , vars galärer jag just hade fått från Paris samma morgon. Varför inte, eftersom du skrev det, sa han. Han var stolt över mig. Så jag började läsa från första början, och snart nog visste jag att jag öppnade ett ämne som varken han eller jag någonsin hade tagit upp tidigare. Men jag visste att han visste vad jag läste och varför jag läste det för honom. Detta gjorde mig glad. Kanske gjorde det honom också glad. Jag kommer aldrig att veta.

Den kvällen, efter att vi andra hade ätit middag, frågade han om jag kunde fortsätta läsa ur min roman. Jag var nervös över att komma fram till faderns tal eftersom jag inte visste hur han skulle reagera på det, även om han var den sortens pappa som skulle ha hållit samma tal själv. Men talet var fortfarande tvåhundra sidor bort, och det skulle ha tagit många, många dagar. Jag kanske borde hoppa över några delar, tänkte jag. Men nej, jag ville läsa hela boken för honom. Min far varade inte tillräckligt länge för att höra faderns tal. Och när brevet äntligen kom från Kalifornien var han redan borta. Han hette Henri, han var 93 år gammal och han inspirerade allt jag har skrivit.

Matthew Leifheit

André Aciman , författare till Kalla mig vid ditt namn, är en amerikansk memoarförfattare, essäist och New York Times bästsäljande romanförfattare som ursprungligen kommer från Alexandria, Egypten. Han har också skrivit många essäer och recensioner om Marcel Proust. Hans verk har dykt upp i The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta samt i många volymer av De bästa amerikanska uppsatserna.