Grattis på födelsedagen Sylvia Rivera, som lärde mig hur man är aktivist

Det var nästan slutet av mitt skift på mitt Tribeca-kafé när min partner smsade mig med en adress och sa till mig att jag behövde komma dit ASAP. Med mitt förkläde i handen rusade jag 26 kvarter till West Village. Det var inte en nödsituation i sig, men lägenhetsjakt i New York ger sin egen typ av brådska.

Lägenhetens trägolv knarrade och brandtrappan såg ut som om den var på väg att rosta av byggnaden. Badkaret läckte och allt var snett. Platsen höll på att falla samman - och det var perfekt. Det var inte bara så att det är i West Village, centrum för 70-talets HBTQ+-rättighetsrörelse i New York. Men lägenheten, som vi till slut hyrde, låg några dörrar från Christopher och Hudson, även känd som Sylvia Rivera Way.

Vår gata är förstås uppkallad efter Sylvia Rivera, Latinx-aktivisten i spetsen för Stonewall Riots 1969. Som en Latinx-transfemme själv delar hon och jag samma POC-familj som tar över Christopher Street på natten. Vi vet båda hur det känns att vara hungrig medan alla andra äter. Vi vet hur det är att inte ha något annat alternativ än att överleva. Vissa människor har Moder Teresa eller Ghandi, men jag har Sylvia.

När jag började gå på samma gator som Sylvia gick, såg jag henne överallt. I Hudsonflodens milda vågor kände jag henne. Dessa bryggor som en gång var hennes hem blev mina. Sylvia och jag gick på West Village tillsammans.

Porträtt av författaren

Med tillstånd av författaren

Bilder på transpersoner var nästan alltid negativa när jag började omvandla 2012, varnande berättelser om vad som skulle hända om man vågar trotsa det binära könsbilden. Sylvia blev min sedan länge förlorade, halvt Puerto Ricanska moster; en förebild, någon som alltid letade efter familj, precis som jag är nu. Även om de svartvita bilderna av Sylvia som finns gömde hennes olivbruna hud, kunde jag se de inhemska egenskaperna som mycket av min Latinx-familj delar. Hennes bilder och beskrivningar påminde mig om hemmet i tider då jag inte blev accepterad. Jag ägnade mitt liv åt att föra hennes arv vidare.

2017 var jag med och grundade ett övergångsboendeprojekt som heter Trans.formation house i North Carolina. Tanken var att transpersoner skulle kunna bo i huset i ett halvår till ett år för att komma på fötter. Jag hittade en givare som försåg oss med ett hus, uppnådde 501c3-status och satte ihop styrelsen. Jag ville att det här skulle vara den södra versionen av Transy House, bostadsprojektet som Sylvia drev för hemlösa transkvinnor, där Sylvia också bodde tills hon gick bort 2002.

Projektet började ta fart och vi hade redan kunder som behövde huset. Jag ägnade sex månader åt att hitta finansiering och volontärstöd. Till slut räckte det inte. Huset stängdes och den ideella verksamheten upplöstes. Jag ville gå i Sylvias fotspår, men mina ansträngningar räckte inte. Jag lämnade North Carolina och kände att jag hade svikit samhället. New York representerade en ny start, en chans att växa och lära av de människor som hade gjort arbetet. Om jag ville vara som Sylvia var det här platsen att göra det.

Sanningen är, lika mycket som jag försöker efterlikna henne, om jag levde på 70-talet vet jag att jag skulle ha varit rädd för att övergå. Den enda anledningen till att jag är modig nog att vara mig själv idag är på grund av människor som Sylvia. Jag skulle inte ha kämpat mot polisen. Jag skulle förmodligen ha sprungit ut genom bakdörren.

Men när jag ser hur Hudsonfloden rör sig under himlen, blir jag påmind om att Sylvia också var människa. Hon led av depression och försökte en gång begå självmord i den floden. Hon slutade göra aktivistiskt arbete i många år efter att ha blivit utfryst av homosexuella. Hon kände smärta precis som jag.

Även om det är viktigt att ha en liten gatuskylt på Hudson Street som heter Sylvia Rivera Way, är det lika viktigt att erkänna att den genomsnittliga färgade transkvinnan inte har råd att bo här. Sylvia själv var hemlös under stora delar av sitt liv; nästan en tredjedel av transpersoner tillfrågade i 2:an 015 U.S.S. Transgender Survey sa att de har upplevt hemlöshet någon gång i livet. Nästan en tredjedel sa också att de levde i fattigdom, jämfört med 12 procent av befolkningen i allmänhet. Svarta transpersoner står inför det värsta av denna ekonomiska skillnad.

De flesta dagar kommer jag på mig själv med att titta ut genom mitt fönster på andra våningen och undra vad Sylvia skulle göra om hon levde i vår tid av mobiltelefoner och memes. Skulle hon fortfarande pressa sig fram till Pride-paraden med en provisorisk skylt? Skulle hon störa bolagiseringen av queerness? Självklart skulle hon det.

Sylvia var en låga som försökte brinna i en värld som ville släcka henne. Efter att ha varit verbalt attackerad av gaycommunityt på pridescenen i Washington Square Park kom hon tillbaka. Efter att ha blivit misshandlad fysiskt och känslomässigt under hela sitt liv kämpade hon fortfarande. Hon stod upp för sig själv och sin utvalda familj om och om igen. Hur många som än försökte släcka henne slutade hon aldrig.

Jag vill också vara den där lågan. Jag skapar gnistor som växer till sina egna eldar. Jag kommer att stå på mig och kräva min plats i den här världen. Jag blir svag och vilar. Jag ska ta hand om mitt eget. Jag låter inte etiketter stå i vägen för min äkthet. Det här är lärdomar som Sylvia lärde mig och jag kommer alltid att vara tacksam. Och idag, på hennes födelsedag, lovar jag mig själv att föra hennes arv vidare.

Grattis på födelsedagen, Sylvia.