DeRay Mckesson om hur våra minnen formar vår politik

I detta utdrag från På andra sidan av friheten: The Case for Hope , författaren DeRay Mckesson utforskar minnespolitiken och att minnas historien. På andra sidan av friheten finns tillgänglig på tisdag från Viking.

Det förflutna är vad vi kallar de handlingar och händelser som redan har inträffat.

Minnet är dock ett val. Historien är vår re -medlemskap, vår bokstavliga återförening av våra minnen, påverkad av våra fördomar, önskningar och mål. Det är vår tolkning av allt som har hänt före nuet, och effekterna av dessa handlingar och händelser. Vår tolkning och förståelse av det förflutna formar våra val i nuet. Minnet, och därför historien, är alltid en övning i makt och val.

Att minnas är också en politisk handling, en process som styrs av vår egen närhet till och bort från makten, och som formar vår närhet till och bort från makten. Vi tänker ofta på politik som ett storslaget företag, rotat i val och lagar, men det dyker ofta upp i våra hem, våra samhällen och våra relationer i mer vardagliga förklädnader.

Politik handlar i grunden om makt, och den är alltid relationell – det vill säga den kan bara förstås som något mellan människor, system och intressen. Men politik handlar inte bara om makt i traditionell mening. Politik handlar om makt genom process: gå samman för att välja ett parti till majoritet; välja en tjänsteman att lägga fram ett lagförslag. Makt är förmågan att påverka beslutsprocessen. Men politikens förhållande till makt har sina rötter i den mer grundläggande idén att individer har sin egen medfödda makt och att politik egentligen är utövandet av många individers kollektiva makt eller en individs försök att förändra kollektivet. Politik som vi förstår det nu är bara den mest synliga indikationen på att människor deltar i samhället. Många människor tror att de aldrig har varit involverade i politik eftersom de har blivit betingade att tänka på den politiska processen som bortom deras förmåga.

Så när vi talar om att bygga makt är det en förkortning för två saker: för det första att hjälpa människor att inse att de kan påverka en given beslutsprocess för att uppnå ett definierat mål; och för det andra, att samla en kritisk massa av människor som är utrustade för att agera i samförstånd med varandra. Men hur människor tänker om sin egen makt, om kraften i sitt samhälle, om möjligheten till förändring, påverkas av hur vi minns det förflutna.

Vi tenderar att dras mot en förståelse av det förflutna som är skild från tanken att individer, eller grupper av individer, vid varje kritiskt ögonblick fattade en serie beslut som formar vår nutid. Det är på detta sätt som minnet kan vara ett verktyg för X eller ett vapen för Y , beroende på hur den används och i vilket syfte.

Vi fattar olika beslut om vad vi minns, om hur vi berättar historier om det förflutna och deras inverkan, beroende på om händelsen är en trauma eller triumf, en av seger eller nederlag, en av glädje eller smärta. Vi fattar också olika beslut, baserat på var vi stod då – om vi hade makt eller kämpade om makten; om vi blomstrade eller överlevde; slåss, flyr eller står på vår plats.

Anspråket på ett objektivt, heltäckande minne av händelser är ett knep som lagts fram av dem som vill se sin version av händelserna som den enda tolkningen. Men att låtsas att det bara finns en tolkning av det förflutna är att delta i fiktion.

Vi kan minnas medborgarrättsrörelsen genom att fokusera på framstående heteromän, som man har gjort i årtionden. Men vi vet att ett mer komplett sätt att komma ihåg det är att diskutera de viktiga bidragen från kvinnor och medlemmar i HBTQ-gemenskapen. Och vi kan välja att göra detta. Detsamma gäller för andra händelser i historien. Ta inbördeskriget, till exempel. När skolstyrelserna i Texas ger mandat att inbördeskriget ska beskrivas som kriget mellan staterna, och att läroböcker uttryckligen ska beskriva motiveringen för kriget som att skydda staters rättigheter, är det ett val. De har valt att minnas det förflutna på ett sätt som ignorerar inverkan och uthållighet av vit överhöghet som en organiserande princip i konfederationen och som förevändning för krig.

Minnet fungerar som sin egen form av motstånd, sin egen utmaning mot de krafter som förför oss att romantisera det förflutna eller överfira framsteg och tro att det har låst upp den mer rättvisa framtiden.

Varje generation räknar med det förflutna och de sätt på vilka händelser från en tidigare tid informerar sin nutid. Omröstningsskatten kändes sannolikt progressiv jämfört med slaveri. Jag minns att jag såg bilderna på vattenslangar riktade mot barn under medborgarrättsrörelsen när jag gick i skolan. Jag minns att jag såg Rodney King bli slagen på TV. Jag minns att jag hörde min gammelfarmor och morföräldrar prata om oroligheterna efter mordet på Martin Luther King Jr. Jag minns att jag lärde mig om Stenmur .

Det har vi fått höra den där Amerika var i det förflutna, att vi hade kommit bortom det Amerika. Jag fick höra att de uppenbara attityderna av vit överhöghet och rasism var reliker från en annan tid. Och när det inte fanns en mekanism för att snabbt dela information som inte filtrerades av en vanlig mediakälla, kändes det ibland som att de värsta dagarna också var i det förflutna.

Historia är ett kraftfullt verktyg och kan användas för att hjälpa till i arbetet med antingen dominans eller befrielse, eftersom den är både den proxy med vilken vi mäter framsteg och utgångspunkten för lärande och fantasi. De som använder historien som ett verktyg för dominans kräver stort avstånd mellan det förflutna och nuet för att visa framsteg; de kommer till och med att skapa detta avstånd på konstgjord väg när det behövs. Dominans minns också det förflutna antingen som handlingar av oskuld eller nödvändighet på uppdrag av dem som drar nytta av dominans, och som handlingar av trots, underlägsenhet eller patologi på uppdrag av de förtryckta.

Dominans kräver avsiktlig glömning eller avsiktlig missminnelse, särskilt av den varaktiga naturen av sig själv, och den utnyttjar vår kollektiva önskan om framsteg. Det spelar på vår önskan att få vinster att verka större, mer betydelsefulla eller permanenta än de verkligen var, eller att blanda ihop uppoffringar och ansträngningar med grundläggande förändring.

Historien är menad att vägleda, inte föreskriva. Det är viktigt att vi inte spelar in i den jag-vet-historia-därför-jag-vet-framtiden-tropen som jag har mött bland människor som yrkesmässigt undervisar och studerar historia eller politik. Jag förstår känslan: det finns tillfällen då vi med rätta åberopar historien för att utmana beteenden som vi misstänker kommer att vara skadliga, eftersom vi, som ordspråket säger, har varit där förut.

Ju längre vi tycks gå från en given händelse eller ett visst sätt att leva, desto lättare är det för oss att tro att avståndet från historiskt skadliga händelser i sig är framsteg. Detta, vad jag kallar historiens falska distans, är de stegvisa framstegen utspridda över decennier som undergräver våra ansträngningar för radikala framsteg mätt över år. Historiens falska distans syftar till att lura oss att tro att traumat av rasism och orättvisor ligger i vårt förflutna. Det spelar på vår önskan om ett minne av det förflutna som är vettigt och känns bra. Historiens falska distans utgör redskapet för monument som hyllar förrädare som gjorde uppror för att bevara slaveriinstitutionen för att få stå kvar.

Men vi som lever i detta trauma vet skillnaden mellan framsteg och avstånd. Vi vet att oavsett hur mycket vi vill tillfredsställa vår önskan om framsteg, måste vi göra arbetet med att motverka falska påståenden om framsteg som komplicerar vår förståelse av hur verkliga vinster faktiskt ser ut, och att lyfta fram överensstämmelsen mellan det förflutna och nuet.

De handlingar som historiskt sett varit markörer för rasism har förändrats. Men de idéer som har låtit rasismen blomstra i vilken nyanserad form den än tar har funnits kvar. Och sättet vi mäter framsteg, nämligen genom vår närhet till eller bort från förslavning och lynchning, tillåter rasismen att blomstra ytterligare. Frånvaron av förslavning och lynchning signalerar inte närvaron av jämlikhet och rättvisa.

Jag, liksom många andra, borde inte veta skillnaden mellan pepparspray och pepparbollar, stinget av Mace, skärpan i tårgas, tonhöjden på ljudkanoner eller rökbombers nedslag – men det gör jag. Jag minns dessa inte för att glorifiera trauman, utan helt enkelt för att de hände. Och jag minns för att glömma kan förföra mig att tro på ett framsteg som ännu inte har kommit.

De första dagarna av rörelsen, och av protester, dyker fortfarande upp i mina drömmar, informerar fortfarande om hur jag tänker på koalitionsbygge, om organisering och om systemförändringar. Jag tror att de alltid kommer att vara med mig. Ett tag hemsökte de mig, men inte längre.

Från PÅ FRIHETENS ANDRA SIDAN av DeRay Mckesson, publicerad av Viking, ett avtryck av Penguin Publishing Group, en division av Penguin Random House, LLC. Copyright 2018 av DeRay Mckesson.