Kära vita människor ger oss den svarta queer-representation vi behöver

Så, ingen skugga, men jag är inte som... till andra svarta killar , säger Deondre, en svart homosexuell man, till Lionel Higgins, en annan svart gay man, på en Pride-fest på campus i ett av de senaste avsnitten av Netflix Kära vita människor . Även om de två till en början verkade slå det, och förknippade med det faktum att ingen av dem kände någon annan på festen, stängde Deondres förklaring omedelbart av alla potentiella gnistor mellan dem. Han levererade raden med absolut säkerhet och till synes ingen skam, och lät ögonblicket gå lika snabbt som det hade kommit.

När Kära vita människor först kom till Netflix förra året, det prisades för sin förmåga att visa det Svart identitet existerar inte i ett vakuum . Med fokus på en central roll av svarta studenter som är inskrivna vid det fiktiva Ivy League Winchester University, brottades programmets första säsong med de otaliga sätt som ras (och specifikt svart ras) färgar de till synes icke-rasliga aspekterna av karaktärernas liv. I sin andra säsong, Kära vita människor håller till stor del fast vid det manuset; som interaktionen mellan Deondre och Lionel visar, finns det ett fortsatt fokus på att utforska i vilken utsträckning vit överhöghet har infiltrerat vår uppfattning om allt. Ja, vissa svarta människor är faktiskt oförmögna att se skönheten i andra svarta - en mycket sorglig men olycklig sanning. (Jag kommer aldrig att glömma dagen då jag hörde en bekant säga, jag är redan tillräckligt svart för mig själv. Jag behöver inte mer när jag frågas varför han vägrade dejta inom sin egen ras.)

Men medan Deondre och Lionels utbyte belyser de smarta sätten som Kära vita människor har lyckats ta itu med nyanser av svart identitet, det är också en av de första gångerna som showen faktiskt har behandlat queerness (och dess korsning med Blackness) på ett nyanserat sätt. Tyvärr, Kära vita människor Den första säsongen kämpade för sin skildring av Lionel och utforskade hans queerness på ett avgjort intetsägande, entonigt sätt.

Seriepiloten introducerar Lionel som en blyg outsider bland sina svarta kamrater i Winchester. Hans första framträdande på skärmen är på ett Black Caucus-möte i Armstrong Parker House (Winchesters helt svarta studenthem), men till skillnad från de andra som deltar är Lionel där för att bevaka mötet som reporter för en av skolans tidningar, Den självständiga . Även om han är svart, ser showen till att etablera Lionel som den udda mannen; med blockflöjt i handen ställer han frågor som andra i hans position förmodligen redan skulle veta, som vad Black Caucus är i första hand.

Det är inte förrän i följande avsnitt som de försöker förklara vad som motiverar Lionels oro. På ett möte för Den självständiga , frågar Silvio, Lionels redaktör (en självbeskriven mexikansk italiensk gay versus top otter-valp) honom varför han inte har brytt sig om att undersöka konflikten mellan intersektionella identiteter på Armstrong Parker House - särskilt homofobiska incidenter, som till stor del visas som giftiga mikroaggressioner, som den tillfälliga användningen av ord som bög. Som Silvio förklarar för Lionel, det är du inte bara en svart man. Du är en Gay Svart man.

För en minut verkade det som om showen skulle ta upp otaliga sätt där svarta och homosexuella kan misstolkas som motsatta eller motstridiga identiteter. Silvios fråga hade potential att öppna upp en mycket djupare konversation om den överlappningen; Tyvärr, allt eftersom den första säsongen fortskred, blev det klart att Lionel bara skulle reduceras till en trope. Medan de flesta av hans andra svarta kamrater förstärktes med berättelser som var djupa och komplicerade - den ambivalens som en svart kvinnlig karaktär känner när de dejtar en vit man, till exempel - Lionels centrala spänning att vara gay och Svart expanderade aldrig till mycket mer.

Faktum är att majoriteten av hans berättelse är fast i en av de mest stereotypa queer-stereotyperna som finns: en besatthet av sin hetero rumskamrat, Troy Fairbanks. Lionel tillbringar ett antal scener för att njuta av ljudet av Troys mycket högljudda sex i rummet bredvid, och går till och med så långt att han sniffar på Troys smutsiga boxare när han hittar dem på badrumsgolvet. Vid ett tillfälle googlar han om han onanerar eller inte medan han tänker på din hetero rumskamrat gör dig gay. Även om dessa respektive tillfällen säkert gav några goda skratt, gjorde de det på bekostnad av Lionels utveckling som karaktär.

Lyckligtvis, under sin andra säsong, får Lionel äntligen det utrymme och den uppmärksamhet han behöver för att växa - och programmets utforskning av queer identitet är också det.

Efter att ha kommit ut och upplevt sin första riktiga gaykyss i slutet av första säsongen tillbringar Lionel den andra säsongen på den sortens utforskande resa som många unga queers kan relatera till. Förutom att ta sitt första steg in i den vilda världen av gay-dejtingappar, får Lionel också uppleva sitt första hjärtesorg med Silvio, vars egen berättelse som en queer latinoman med förvånansvärt konservativ politisk lojalitet kommer med sin egen uppsättning intressanta komplikationer.

Lionel får till och med en pojkvän (av olika slag, deras förhållande är aldrig helt definierat) och förlorar sin oskuld. Den sistnämnda scenen är en av showens mest lustigt obekväma - och den är perfekt just på grund av det obehaget. Besvärlig och härlig och förvånansvärt uppriktig, Lionels första tid kommer inte undan från de mindre glamorösa aspekterna av gay sex. Från början fumlar de två, båda kämpar för att få av sig kläderna och en ramlar till och med av sängen. När saker och ting äntligen tar fart, kritiseras Lionels oralsexspel lekfullt (hans partner beskrev det som liknar det där sandlågsmonstret i Jedins återkomst ). Det har all tjusningen av Elios första sexuella eskapad med Oliver i Ring mig vid ditt namn , men slutar inte med det goda.

På det hela taget är den mest inspirerande aspekten av Lionels utveckling hur den lyckas fira queerness samtidigt som den tar upp och kritiserar några av vårt samhälles mer oroande problem. Kort efter att ha blivit avvisad av Deondre på den litterära gayfesten befinner sig Lionel mitt i en annan konversation, där en debatt uppstår om huruvida det är acceptabelt att fortfarande hänvisa till homosexuella män som gillar asiatiska män som risdrottningar. (Tips: Det är det inte.) När hans vän ropar ut sin slentrianmässiga rasism, motiverar en vit homosexuell man sitt bruk med att säga: Vi är bögar! Vi får inte existera i halva världen, så varför måste vi följa dess regler? Detta, precis som andra ögonblick som spritsas över säsongen, drar tillbaka ett lager på hur queergemenskapen internaliserar den diskriminering den möter, och diskriminerar sig själv i sin tur.

Och även om det är oerhört sorgligt att se Deondre avvisa Lionel för deras delade hudfärg, är det befogenhet att sedan se när Lionel lär sig att navigera i världen som en nyligen befriad queer svart man. Ju mer Lionel ägnar sig åt sin homosexualitet, desto mer självsäker blir han i andra delar av sitt liv. I slutet av säsongen har den blyga ensamvargen från säsong ett blommat ut till en säker, frispråkig man med en önskan att göra verklig förändring i sitt liv.

Det är rörande att se hur Lionels berättelse upphäver vanliga berättelser kring svarthet och queerness. Istället för att bli utfryst för sin sexualitet, hjälper Lionels queerness honom faktiskt att bygga starkare band med sina svarta kamrater. Som någon som har handlat personligen med många av Lionels samma problem kunde jag inte låta bli att känna släktskap med honom. Genom att äntligen ge Lionel utrymme att bli lite rörig, Kära vita människor hjälpte oss att förstå den här karaktären bättre och låta honom växa till den komplicerade, autentiska person han är: Han är gay, han är svart och han är stolt. Lionel vi kände under säsong ett kan helt enkelt inte relatera.

Michael Cuby är den stora redaktören för dem. Hans verk har dykt upp i PAPER, Teen Vogue, VICE och Flavorwire.