En ode till queerutrymmen som förlorats under covid – och de vi kämpar för att hålla vid liv

Den första personen som fick mig att känna att det fanns plats i världen för den jag ville vara var en pojke som vägrade uttala ordet to-go korrekt.

Han var en servitör med mörk indie-smäll på Hamburger Mary's, en HBTQ+-ägd hamburgerkedja i centrala Cincinnati som låg en timmes bilresa från min lilla stad i det semi-lantliga Ohio. En dag bestämde servern att utförandeorder hädanefter skulle kallas togo-boxar – avsedda att rimma på pogo – och han var fast besluten att få innovationen att hålla fast. Han var visserligen inne på något: hamburgarna, som smakade svagt av skoläder, var i bästa fall minnesvärda, men år senare kan jag fortfarande höra honom gå runt i restaurangen och sjunga det ordet belåtet för sig själv.

Men ingen gick till Hamburger Mary's för maten eller en fonetiklektion. Kallas helt enkelt Mary's av stamgästerna, det var det enda stället jag kunde gå till för att komma åt queer space som tonåring. En smal, järnvägsformad restaurang med röd- och vitrutiga golv som var kopplad till en bar med full service, dess atmosfär var ren retro-kitsch (ned till den sneda målningen som hängde på väggen), som en John Waters-film vaknade till liv.

Medan stadens barer var 18+ och försöken att skapa ett varaktigt HBTQ+-center har visat sig quixotiska, tillät Mary's en glimt av hur ett lyckligt, framgångsrikt liv kunde se ut som en queer vuxen. När jag delade en gigantisk tallrik med pommes frites och en kaffe med en vän som var villig att köra mig den timme det tog att komma dit, smygde jag en tjuvtitt på servitörerna som hoppade till sin egen takt och drag queens som delade på en milkshake och håll i mitt hjärta att glädje var möjlig för mig. Det är ett radikalt budskap för de av oss som tillbringade större delen av våra barndomar med att tro att queerness är synonymt med misär.

Vårt samhälle föddes i dessa rum, en diaspora som skapats av alkemin av protester mot polisens brutalitet på barer som Black Cat i Los Angeles och Stonewall Inn och restauranger som Compton's Cafeteria i San Francisco. Kaféerna, bokhandeln, nattklubbarna och badhusen som har spridit sig i våra gayborhoods i årtionden är imperfekta möjlighetsmodeller - utrymmen för identitetsbildning, politisk handling, konflikter, missade kontakter, kärlekar som varar livet ut och ibland ditt livs bästa sex. De är de mängder som Walt Whitman en gång skrev om.

Men dessa ömtåliga utrymmen är i fara. När den pågående covid-19-pandemin försvårar livet som vi känner det, barer som Therapy, en Hell's Kitchen gaybar som var en favorit bland tävlande i RuPaul's Drag Race , och Ziegfeld's/Secrets, en dubbel nattklubb i Washington, D.C. med drag queens och erotiska dansare, stängt efter sammanlagt 57 år i verksamheten . Några av New York Citys äldsta och mest älskade gaybarer har livstöd: Stenmur och Julius Bar tvingades lansera crowdfunding-kampanjer tidigare i år för att säkerställa att de kan fortsätta betala hyra på USA:s dyraste bostadsmarknad. Stonewalls hyra enligt uppgift överstiger $40 000 i månaden , och extra försäkrings- och spritkostnader gör priset för att stanna kvar i verksamheten högt.

Sanningen är dock att dessa etablissemang länge har varit hotade, vare sig av AIDS-epidemin, decentreringen av fysiskt utrymme i queerlivet eller det faktum att marginaliserade samhällen med en högre risk för fattigdom har mindre förbrukningsbara inkomster att spendera på en utekväll. Greggor Mattson, professor i sociologi vid Oberlin University, har också nämnt ökande acceptans för HBTQ+-gemenskapen de senaste åren som en anledning till att 37 % av queerbarer och nattklubbar i USA stängt mellan 2007 och 2019 . Att ha säkra utrymmen kan verka mindre viktigt när det känns som om världen blir säkrare för dig.

Men förlusten av vart och ett av dessa utrymmen innebär att en liten del av HBTQ+-historien raderas, både vår personliga historia och berättelserna vi berättar om vårt samhälle. Hamburger Mary's, min queeroas i tonårsåldern, bytte så småningom namn och flyttade till ett nytt utrymme för att locka till sig en mer exklusiv kundkrets än den genomsnittliga hamburgerbaren innan den så småningom stängde för gott. En av de tidigare platserna är nu ett blygsamt Veteran's Affairs-kontor med en dammblå markis, som inte ger någon antydan om dess tidigare liv.

Med HBTQ+ vattenhål över hela landet som kämpar för sin överlevnad igen, dem. ägnar en serie som lyfter fram de utrymmen som tagits ifrån oss men också de som finns kvar, och fortsätter så gott som helst av oss under dessa svåra tider. Profiler i Queer Spaces-projektet inkluderar Chicagos systerrestaurang till Hamburger Mary's, som höll sin sista spritbrunch i november , och Henrietta Hudson, en långvarig bas i New Yorks nattliv som omprövar sin affärsmodell för att överleva. Den här historien kommer att uppdateras genomgående med foton och hyllningar till företagen som presenteras; de är lovord för det senaste förflutna men också visioner om vår möjliga framtid efter COVID.

Kolla livebloggen nedan för uppdateringar och länkar till djupgående profiler på varje enskilt utrymme. Och om din lokala queerbar eller favoritkafé inte finns med, kontakta ditt samhälle för att se vad du kan göra för att stödja dem, oavsett om det är att donera till en GoFundMe eller köpa en togo-cocktail. Om Hamburger Mary's lärde mig att tro att jag hade en queer framtid, så har jag hopp om att dessa utrymmen också gör det.